유리창

1. 유리창
돼지머리
나들목
포도를 임신한 여자
껍질
빈자
안방 가는 길
궁녀
유모차 한 마리
아내의 가슴에는 유쾌한 방이 있다
저수지에는 슬픈 언어가 산다
유리창
건널목에서
귤
비듬

2. 엉덩이의 배후
엽낭게
엉덩이의 배후
되새김질
오리가 연꽃을 피운다
저수지는 고요의 힘이다
축구장의 비둘기
물결이 나를 관통하는 순간
일파만파
모래가 아이와 놀다
자전거
나무는 우주 지도를 그린다
골키퍼

3. 허공
늦은 귀가
사진 한 컷
의자가 날아갈 준비를 한다
붕어찜을 먹으며
발바닥
파리 떼
1톤의 사랑
늦은 귀가 2
빗소리를 들으면 더욱 허기가 진다
다리
이상한 마라톤 코스
지붕 수리공
허공
토끼처럼 소처럼 닭처럼
걷기의 고통

4. 두개골 수집광
민들레 홀씨
쇼핑 간다
뽀삐를 분양합니다
고양이라는 프로그램
찜질방에서
쥐의 여행
공범
유기농 일병 구하기
메아리
낮달
소금쟁이
페로몬
두개골 수집광
그늘
그늘 2

해설 - 사랑의 기술 / 권혁웅

유리창

학교는 유리창이 참 많은 건물
종종 뒷산의 산새들이
학교 유리창에 부딪쳐 죽는다
유리창에 숨어 사는 뒷산 때문이라고도 하고
발효한 산열매를 쪼아먹고 음주비행을 했기 때문이라고도 하지만
새가 되고 싶은 유리창의 음모라는 풍문이 설득력이 있다
유리창에는 새의 충격이 스며 있다
유리창은 종종 깊은 울음을 운다
비가 올 때는 열 길 스무 길 눈물의 계곡이 생긴다
유리창에 부딪쳐 죽은 새는 다시 살아나
유리창을 마음대로 통과하며 살아간다고 한다
산맥과 달님도 마음대로 뚫으며 날아다닌다고 한다

귤

이불 속에서
내 발가락이
잠결에
아내의 발가락을 살짝 만난다
문득, 발가락 끝에서 귤 같은 느낌이 밀려온다
손을 더듬어
아내의 가슴을 만진다
귤의 꼭지를 만진다
아내는 나의 손길을 눈치채고 있으면서도
가만히, 있다
아내의 과일을 만진다
말랑말랑
슬픔의 감촉
생명의 감촉
푸릇한 별빛과 햇살을
과즙으로 담아낸
아내의 과일
내 손에 귤물이 스며든다