신이 없는 세상

신이 없는 세상

작가의 말
추천글_ 쿨하게 그리고 뜨겁게(이현, 소설가)

“우리 열다리신교에서는 그런 구체적인 문제는 아직 안 정했어.”
나는 이 말을 끝으로 열다리신교에 관해 입을 다문다. 말을 하려고 해도 아는 게 없어서다. 내가 이 이야기를 꺼낸 건 순전히 그냥앨을 골탕 먹이기 위해서였다. 그런데 생각하면 할수록 그럴싸하다. 자기에게 꼭 맞는 맞춤 종교를 가질 수 있다는데 가톨릭교를 가지고 장난 좀 치면 안 될 게 뭐야? 이제 사도 한둘만 있으면 되는 거다. 그리고 신.

“이게 우리 성례 가운데 하나야.”
“또 다른 것들은 뭔데?”
“열다리신께 감사드리기. 이건 열다리신을 향해 하루에 세 번씩 절을 하는 거야. 경건하게 손 씻기. 이건 식사를 하기 전에 치르는 의식이지. 그리고 변기 물 내리기. 다른 건 생각 중이야.”
댄이 미간을 오므리고 곰곰 생각하더니 말한다.
“일일 침수는 어때?”
“목욕? 아니면 수영?”
“어느 쪽이든.”

“신이라고 생각한다고 했잖아.”
“그랬지, 하지만 그때…….”
“믿지 않는데 진짜가 아니라는 건 어떻게 알아?”
“난…… 뭐?”
쉰이 스케치북에서 얼굴을 들어 내 눈을 뚫어져라 본다.
“네가 믿지 않는 것을 무슨 수로 알 수 있는데?”
“쉰, 그건 순 억지지. 레프러콘이 있다고 믿지 않으면 그 요정을 알 수 없다는 말과 똑같잖아.”
“너 레프러콘을 알아?”
“난 레프러콘을 믿지 않아.”
“거봐.”