마르지 않는 창의성

들어가며 창의적으로 산다는 것

1부 예술적 재능에 대하여
01 ... 창의성과 예술적 재능 /22
창의성이란? /창의성의 에너지, 사랑 /아는 것, 창조할 수 있는 힘 / 예술가의 기본 임무, 행동하기/예술가에게 재능이란? /전략

02 ... 예술가의 조건 또는 특성 /43
지능, 머리가 좋거나 혹은 나쁘거나 /침잠, 예술에 필요한 답을 찾기 위한 시간 /자기 훈련, 몰입과 집중을 위한 노력 /정직, 진실만을 표현하기 /감정이입, 공감할 줄 아는 능력 /자기중심성, 철저하게 오만으로 무장하기 /자기주도성, 자신의 길을 개척하는 힘 /자기주장, 용기와 절제 사이의 균형 찾기 /회복력, 다시 일어서기 / 불순응, 기존의 것에 대한 거부 /전략

03 ... 예술가의 감정과 광기 사이 /64
예술가가 조울증을 겪는 이유 /불안, 예술가의 운명 /예술가가 분노하는 이유 /예술가의 정서적 장애와 광기 /광기, 제정신으로부터의 도피?/내적 강열함의 분출 경험 /예술가가 빠지기 쉬운 함정, 광기 /광기 치료하기 /전략

04 ... 명성, 유명하거나 혹은 무명이거나 /90
인정받음과 유명세의 차이 /비판과 비난은 피할 수 없는 예술가의 숙명 /시기와 질투는 예술가의 본능 /인정받기의 어려움 /유명세의 대가 /정지화면 현상, 관중이 원하는 지점에 갇힘 /인기와 돈벌이를 위한 거짓타협 /인기와 명성이라는 덫 /자기 자신 뛰어넘기 /인기에 대한 지독한 불안감, 풍선 터지기 증후군 /숭배라는 덫 /위험한 권력, 명성 /전략

[연습] 예술가의 기질에 대하여 /116
연습1 자기회의 /연습2 강박관념 /연습3 낯설게 하기 욕망 /연습4 자신 바로 보기 /연습5 소속감 또는 동질감 /연습6 불편안 느낌 /연습7 다양한 정체성 /연습8 변화의 은유

2부 예술 작업에 따르는 문제
05 ... 기술, 창작의 필요조건 /130
기술, 행동해야 얻을 수 있는 것 /한계 내에서 창작하기 /깊이 있는 작품 만들기 /놀이하듯 창작하기 /성실하게 고민하며 창작하기 /매일 창작하기 /창작, 선택행위의 연속 /능숙하게 짜깁기하기/스스로 냉정하게 평가하기 /고치고 또 고치기 /결단력있게 마무리짓기 /완벽할 수 없음을 인정하기

06 ... 창의성이 막히는 위기, 슬럼프 /146
슬럼프는 어디에서 오는가 /창의성의 기적 /전략

07 ... 창작을 막는 장애물, 저항감 /165
달걀 깨뜨리기 전략 /저항감 정면돌파하기 /전략

08 ... 작품 판매: 예술사업 환경에 대한 이해 /174
예술성이냐, 상업성이냐 /성공과 타협의 한계 /예술가로 성공한다는 것 /누가 성공한 작가인가? 도전과제: 예술사업 성공하기 /전략

[연습] 예술가로서 하는 일에 대하여 /202
연습1 예술가로서 무엇을 하는가? /연습2 왜 예술가로 사는가? /연습3 창의적 작업이란? /연습4 예술작업의 모순과 역설 /연습5 나에게 적합한 만트라는 무엇인가? /연습6 전략적으로 필요한 마음자세는? /연습7 현실적으로 필요한 것은? /연습8 자신이 하는 예술작업의 특징은 무엇인가? /연습9 예술시장에는 누가 있나? /연습10 예술가로서 하는 일 한 문장으로 정의하기

3부 관계 맺기의 문제
09 ... 고독의 득과 실 /220
예술가에게 고독이란? /고독에 따르는 위험 /균형 찾기 /전략

10 ... 예술의 장, 문화 /239
문화적 압박감과 자기검열 /문화라는 속박 또는 핑계 /다른 문화 훔치기 /문화적 혼수상태 탈출하기 /전략

11 ... 사회적 관계에 영향을 주는 것들 /250
아웃사이더 감정 /예술에 대한 강박관념 /독립성과 의존성 /자존감 /질투심과 경쟁 /예술가는 공동체를 이룰 수 있을까? /전략

12 ... 사랑에 빠진 예술가들 /270
더 어울리는 상대? /스무 개의 벽돌 /동반자 혹은 내편 /전략

[연습] 세상 속으로 걸어가기 /284
연습1 관중에게 가는 길 찾기 /연습2 관중과 관계 맺기 /연습3 예술 동지 찾기 /연습4 지금, 여기에 살기 연습5 세상 속으로 탈출하기 /연습6 관계에 주목하기 /연습7 예술가의 십계명

4부 전략과 작전
13 ... 자기지도 글쓰기 /296
열다섯 가지 훈련

14 ... 마르지 않는 창의성 훈련 /310
창의성 훈련의 핵심 요소 /창의성 훈련의 기본 자세

15 ... 변화와 선택 /323
9단계 변화 프로그램 /변화와 선택의 시나리오 4 /인생, 그 선택의 과정

16 ... 평생 창의적으로 살기 /333
창의적인 삶을 위한 10가지 아이디어 /문제의 중심에 접근하기 /예술가가 직면하는 문제 /론의 이야기 /조앤의 이야기 /콘수엘로의 이야기 /마르지 않는 창의성을 위하여

예술가에게 질투하지 않으려 일방적으로 노력하라는 말은 일방적으로 핵 철폐 규정을 정하는 것과 같다. 동료 예술가를 사랑하고 존경하고 지지하며 그들의 전시에 참석한다면, 또 그들의 책을 사고 관대하게 평가한다면 그들은 그 호의에 보답할까? 그들도 변하려고 할까? 아니면 선의를 이용할 것인가? 예술가는 이 딜레마를 이해해야만 한다. 예술가에게는 동료 예술가에게 줄 수 있는 위대한 선물이 있다. 사랑하고 인정하며 이해하는 것이다. 그러나 질투심에 눈먼 예술가는 이 선물은 창고에 두고 썩히고 있다.―259쪽, 사회적 관계에 영향을 주는 것들: 질투심과 경쟁

창의성은 그저 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 그것은 애써 만들고 매일 정성 들여 가꿔야 하는 것이다. 자신의 길로 들어가지 못하게 하는, 그리고 목표를 성취하고 꿈을 실현시키지 못하게 스스로를 막는 방해물은 수없이 많다. 삶이라는 녀석은 수없이 변화구를 던진다. 그렇기에 예술로 충만하고 예술에 전념하는 삶을 살기 위해서 는 깊이 파고들어 정직성, 용기, 회복력을 얻어야만 한다. 창의성을 평생의 친구로 삼고 싶다면 진정으로 그것을 원하고 철저히 전념하자. 예술에 전념한 삶을 신성하고 의미 있는 것으로 만들자. 살아가는 방식으로 여기자. 그러면 매일의 저항을 뚫고 나가 평생 동안 창의적인 일에 임할 수 있을 것이다.―333~334쪽, 평생 창의적으로 살기

스스로에게 진실을 말하라. 당신의 진실이 소설 쓰는 일이 두려운 것이라면 “나는 상상력이 없어”라거나 “지금은 너무 늦어버렸어”라고 말하기보다는 그 사실을 받아들여라. 당신의 진실이 삶을 통제할 수 없고 창의성에 주의를 기울이지 않는 것이라면 똑바로 쳐다보고 그것을 인정하라. 그 결과 모든 것이 바뀐다고 해도 말이다. 이는 한두 번으로 끝날 일이 아니다. 오늘도 내일도, 그리고 영원히 해나가야 하는 과제이다.
―14쪽, 들어가기: 창의적으로 산다는 것

가끔 예술가들은 보수적인 가치를 옹호한다. 도스토옙스키는 종교로 돌아갈 것을 주장했다. 그렇다고 그런 예술가가 ‘순응적’이라고 하는 것은 잘못이다. 사실 그런 예술가들은 자신만의 원칙에 따라 허먼 멜빌이 말한 보통 사람들의 ‘색이 없는, 총천연색 무신론’이라고 하는 것에 대해 반항하기 때문이다. 성난 희곡이나 혁명적인 화가가 기성의 것에 거부감을 느끼는 것처럼 말이다.―59쪽, 예술가의 조건 또는 특성: 불순응, 기존에 것에 대한 거부

세상일에 대한 감수성이 장사밑천이므로 세상은 두려운 장소이다. 인간의 상황에 매혹되고 역사적인 순간에 민감한 당신은 문화의 증인으로서 자신이 본 것을 예술을 통해 말하고자 하며, 그 결과 더 불안해진다. 이것이 당신이 진 짐이자 사회에 주는 선물이다. 러시아계 미국인인 시각 예술가 비탈리 코마르와 알렉산드르 멜라미드는 이렇게 말했다. “역사와 함께 사는 것은 우리의 운명이자 불행이다. 역사를 모르는 예술가는 소처럼 그린다. 소들은 기억이 없기 때문이다.”―70~71쪽, 예술가의 감정과 감기 사이: 불안, 예술가의 운명

매일 창작하기 위해서는 저항의 껍데기, 두렵게 하는 껍데기를 깨야만 한다. 그래야만 두려움 없이 일을 시작할 수 있다. 이때는 부정적인 느낌이 전혀 들지 않을 것이다. 우선 달걀 한 줄을 준비하고 달걀 하나를 그릇에 깨뜨려 넣은 후 오늘의 작업(쓰기로 정한 양이나 그리기로 정해놓은 분량 아니면 작곡이나 디자인 등)을 시작하라. 달걀의 내용물과 껍질 조각을 그릇 안에 떨어뜨려라. 달걀을 깨뜨리는 것이 자신의 저항감을 깨는 일이라고 생각하자.―166쪽, 창작을 막는 장애물, 저항감: 달걀 깨뜨리기 전략