메모리 익스체인지

Ⅰ부 기억을 사는 회사 009
Ⅱ부 내 이름은 니키 044
Ⅲ부 도라처럼 082
작품해설 118
작가의 말 133

랄라는 소리 내서 오래 웃었다. 6개월 사이에 내가 허풍선이 거짓말쟁이가 되었다가, 이제는 철학자나 종교인 행세를 하는 것처럼 보인다고 했다. 랄라가 지난 내 모습을 기억해주고, 그에 대해 말해줄 때마다 눈시울이 뜨거워진다. 우리는 서로를 바라보고 기억함으로써 살아 있다는 것을 증명하고 있었다.

“지금 막 삼촌이 내게 해줬던 말이 떠올랐어.”
“그 말이 뭐였는데?”
“네가 존중받아야 할 인간이라는 걸 잊지 말아라.”
랄라의 반응은 심드렁했다. 내 말을 듣지 못한 게 아닌가 싶었다.
“어때? 아주 따뜻한 말이지?”
“아니, 그건 너무 무서운 말이다, 얘”
(……)
“그건 아마 우리가 인간이 아니게 될 수 있다는 뜻인 거 같은데?”
“아니, 난 그렇게 생각 안 해. 삼촌의 말을 기억하는 한 난 인간일 거야. 어떤 일이 일어난다고 해도 말이야.”

자유의지. 그게 인간을 인간으로 만들어주는 거다. (……) 내가 두려워하는 건 죽음이 아니라 환각이야. 착각. 난 늘 내가 착각 속에서 바로 보지 못하고 있다는 두려움에 떨고 있었어. 그건 추위에 떨고 있는 것보다 더 끔찍한 일이었단다. 죽을 때도 환각이 오겠지, 니키? 아마 내가 그 감각을 느낄 겨를도 없이 얼어붙고 말 테고.
니키, 네가 어떤 선택을 하든 널 존중할게. 너도 내게 그렇게 해줘.