티타티타

젓가락 행진곡
매직왈츠
나의 여섯 번째 애인
돌리를 위하여
우아한 유령
내가 더 오래 살아서 내가 더 사랑을 해
이상한 중독
어떻게 하면 삶을 견딜 수 있죠
마지막 인사
Epilogue - 서툰 사람들

해설 - 그녀들의 피아노 이야기 · 박혜경
작가의 말

말하자면 매뉴얼 같은 것이 있으면 좋겠다, 생각을 했다.
열네 살에 예상되는 시련과 성장통, 그것의 존재 이유와 대처 방안. 또 열다섯 살, 열여섯 살. 그런 식으로 말이다. 누구도 월반할 수 없는 통과의례임을 알려주는 매뉴얼.

이쪽도 저쪽도 온전히 편들지 못할 만큼 안쓰러운 사람들.
숱한 날들이 지나도 나는 여전히 미성숙했다. 요지부동인 결핍들.

그러니까 나는, 발이 크고 키가 큰 남자와 살아보고 싶었다. 내가 살면서 한 번도 가져보지 못했던 것에 대한 자연스러운 욕망이었다. 어렸을 적 미유네 집 마루 한구석에는 유리재떨이가 얌전히 놓여 있었다. 그것에 담긴 작은 성냥통 하나. 미유네 아빠가 담배를 즐기는 편이 아니라 그건 늘 그 자리 그대로, 쓰임새 없이 놓여만 있었는데 나는 그 이물스런 물건에 마음을 빼앗겼다. 그런 것 하나쯤 집 안에 두고 싶었다.