거울 보는 남자

거울 보는 남자 007

작품해설 139
작가의 말 161

여자와 남자는 에드워드 호퍼풍으로 마주 앉아 있다. 살굿빛 원목 탁자, 순백색 회벽을 비스듬히 가로지르는 예리한 음영, 엇갈린 시선 속에 감춰진 크게 작은 비밀과 정체 모를 감정들.

살다 보면 우연만으로 설명할 수 없는 일도 있게 마련이죠. 남편의 첫 기일, 공원묘지에 갔다 돌아오는 전철역 플랫폼에서 남편과 꼭 닮은 옆모습을 발견하는 일 같은. 용문역 상행선 플랫폼 끄트머리에 선 당신은 까만 양복에 까만 넥타이 차림이었죠. 한 걸음 한 걸음 홀린 듯 다가가다 이목구비의 반쪽 윤곽이 완전해지는 순간 우뚝 멈춰 서고 말았어요. 반듯한 콧날, 윗입술을 포갤 듯 도톰한 아랫입술, 날렵한 턱선. 게다가 무표정 일 때도 움푹 팬 보조개까지. 영락없는 남편이었죠.

“처음 봤을 때부터 단발이 어울릴 것 같다고 생각했어요.”
무표정한 얼굴과 덤덤한 말투는 여전했지만 당신은 오래전부터 알던 사이인 것처럼 말했어요.
“처……음……이오?”
내가 조심스레 물었어요.
“아, 오늘 가게에 들어오실 때요.”
당신이 빠르게 말했어요. 특유의 비밀스런 눈웃음을 지어 보이며. 스탠드도 안 켠 책상 앞에 우두커니 앉은 채로, 살아 꿈틀대는 야행성의 무언가로 보이는 그래프를 서둘러 노트북 화면에 띄우던 순간의 남편처럼. “안 잤어?” 웅얼거리며 어떤 흔적을 지우듯 입꼬리를 끌어 올려 보이던 남편처럼.