그 밖의 어떤 것

표현
소
물건
조용하고 안전한 나만의 세계
미래가 무섭다
사라지는 자연
긴 여름과 가을
네가 이야기를 마치고 나간 후
잡고 싶은 마음
있는 그대로의 모습에서 출발
없는 생활
숨겨둔 기쁨
너무나 가까이 너무나 오래
상수
각자의 특징으로
프릴 폴라
그 밖의 어떤 것
그곳
새로운 현실
사무실
공공장소
타월
고전소설
건물

에세이 : 뼈만 남았다

겨울밤에

너는 좋은 말을 들었다. 그래서 풍경이 좋아 보였다. 너는 좋아 보이는 풍경의 입구까지 걸어갔다.

하얗고 넓으며 소리가 없는 풍경 속으로 들어가려면

수위를 지나쳐야 했다. 여기서 너는 멈췄다. 수위를 끌어들인 후에는 모든 게 얼어붙었다.

더 나아갈 수가 없었다
―「조용하고 안전한 나만의 세계」 전문

가다가 오른쪽으로 빠지면 목재소가 나온다. 목재소에서 뒤로 더 들어가면 덤불이 있고 그 안에 신이 살고 있다. 나보다 오래 살았을 것이다. 그리고 지금은

들어가서 확인해보고 구입했는데 생각과 다른 프릴 폴라와 같다. 목에 감기지 않고 자꾸 울어서 울지 않는 방법을 찾고 있다. 공간을 점유하는 방식에 주의를 기울여 끌어 내리면 다시 기어 올라갔다.

잡고 있는 것 말고는 방법이 없는데

오늘은 날이 어두워져서 그만하기로 했다. 내일은 더 가볼 생각이다.
―「프릴 폴라」 전문