시 읽는 기쁨 2

1권

머리말

01. 천상병 - 귀천
02. 서정주 - 자화상
03. 오규원 - 프란츠 카프카
04. 정현종 - 좋은풍경
05. 최승호 - 전집
06. 김용택 - 그 강에 가고 싶다
07. 이기철 - 벚꽃 그늘에 앉아보렴
08. 이준관 - 여름밤
09. 안도현 - 너에게 묻는다
10. 유하 - 나무를 낳는 새

11. 기형도 - 엄마 걱정
12. 함민복 - 눈물은 왜 짠가
13. 고정희 - 상한 영혼을 위하여
14. 장경린 - 이반 데니소비치의 하루
15. 김상미 - 오후 세 시
16. 김명인 - 동두천 Ⅳ
17. 오탁번 - 토요일 오후
18. 이승훈 - 인생은 언제나 속였다
19. 김승희 - 세상에서 가장 무거운 싸움 2
20. 감태준 - 흔들릴 때마다 한 잔

21. 정진규 - 놀고 있는 햇볕이 아깝다
22. 최두석 - 전쟁놀이
23. 박세현 - 행복
24. 신현림 - 아들 자랑
25. 황인숙 - 말의 힘

2권

01. 문정희 - 그 많던 여학생들은 어디로 갔는가
02. 장정일 - Job뉴스
03. 이문재 - 게으른 사람은 아름답다
04. 김춘수 - 강우(降雨)
05. 김혜군 - 서울
06. 이성선 - 소포
07. 임 모 - 우리들의 대통령
08. 오세영 - 햄버거를 먹으며
09. 조정권 - 독락당(獨樂堂)
10. 남진우 - 숲에서 보낸 한 철 1

11. 이윤택 - ing
12. 박노해 - 하늘
13. 이수명 - 환멸
14. 정한용 - ~
15. 윤승천 - 아버지의 편지
16. 임영조 - 고도(孤島)를 위하여
17. 이선영 - 인생
18. 박남철 - 독자놈들 길들이기
19. 장석주 - 시골로 내려오다
20. 박용하 - 남태평양

21. 이갑수 - 신(神)은 망했다
22. 홍윤숙 - 마지막 공부 : 놀이 9
23. 고진하 - 어머니의 총기(聰氣)
24. 김동원 - 존재의 꽃

3권

머리말

01. 정일근, '은현리 천문학교'
- 나는 천문학교 별반 담임선생님입니다

02. 정재학, '늘 그래요'
- 우리는 늘 그렇게 살지요

03. 문태준, '산수유나무의 농사'
- 그늘 농사를 잘 지었습니다

04. 나태주, '뭉게구름'
- 이런 날엔 멋지게 자살이라도 해 보이고 싶습니다

05. 박상순, 'Love Adagio'
- 들리지 않던 소리까지 들립니다

06. 김종해, '나의 하늘 1' '나의 하늘 2'
- 분양 받았던 하늘을 되돌려주었습니다

07. 김형영, '나'
- 나를 아는 사람은 나밖에 없습니다

08. 이홍섭, '서귀포'
- 당신이라고 돌아갈 곳이 없겠어요

09. 이상, '오감도 시제2호'
- 가문 이전에 한 인간이 있습니다

10. 천양희, '눈'
- 설명할 수 없어서 그냥 눈을 감았습니다

11. 최승자, '더스트 인 더 윈드, 캔자스'
- 무한에 기대어보았습니다

12. 함기석, '국어선생은 달팽이'
- 국어시간에 '시적 혁명'이 일어났스빈다

13. 고영민, '계란 한 판'
- 리듬에는 '생계의 운율'도 있습니다

14. 김종삼, '시인학교'
- 시인학교에서는 자습을 합니다

15. 박진숙, '그대는 어디가 아픈가'
- 나도, 그대도, 가슴이 아픈 것이지요

16. 이승훈, '담배'
- 깊은 밤엔 담배를 허락합니다

17. 함민복, '그림자'
- 울타리가 없는 세상이었으면 좋겠습니다

18. 이면우, '손공구'
- 직업과 화해하였습니다

19. 김기택, '풀벌레들의 작은 귀를 생각함'
- 풀벌레들에게도 작은 귀가 있습니다

20. 정유화, '은행나무가 쓴 노란색의 자서전을 가을이 다 갈 때까지 읽어내지 못했다'
- 아직도 노란 벤치에서 생각하고 있습니다

21. 노창선, '보름달'
- 보름달이 떴습니다, 환하게

22. 신경림, '특급열차를 타고 가다가'
- 소유보다는 향유하고 싶습니다

23. 반칠환, '새해 첫 기적'
- 바위는 하지 않으면서 하고 있습니다

24. 강현국, '평상이 있는 풍경'
- 아무것도 아닌 듯이, 아무것도 아닌 일로......

25. 이성복, '나는 저 아이들이 좋다'
- 아이들을 사랑할 수밖에 없습니다

26. 송찬호, '채송화'
- 쪼그리고 앉아 채송화를 보았습니다

27. 장석남, '부엌'
- 부엌은 시처럼 사람을 유혹하지요

28. 정진규, '원석'
- 발효의 비밀을 알고 있습니다

29. 정현종, '한 숟가락 흙 속에'
- 한 숟가락 흙 속에 1억 5천만 마리의 미생물이 살고 있습니다

30. 유홍준, '상가에 모인 구두들'
- 문상을 가면 누구나 비틀거립니다

31. 심수향, '중심'
- 중심이 설 때를 기다려야 합니다

32. 배한봉, '저 작은 평화'
- 저곳에 작은 평화가 있습니다

33. 임동확, '화엄 또는 화음'
화엄을 화음으로 읽어도 괜찮겠지요

34. 이진명, '봄날'
- 봄날엔 문구점엘 가고 싶습니다

35. 채필녀, '석남사에서'
- 속세를 한짐 지고 절에 올랐습니다

36. 고재종, '한가함을 즐기다'
- 마당을 한가로이 거닙니다

37. 유형진, '감자에 싹이 나서 잎이 나서,'
- 감자는 싹이 틀 때 얼마나 아플까요

38. 한영옥, '누워 있는 그리움'
- 사랑은 언제나 관념인가봐요

39. 나희덕, '속리산에서'
- 등산보다 입산이 낫다고 하지요

40. 고두현, '수연산방에서'
- 정해진 순서가 따로 있겠습니까?

41. 강은교, '신 경부철도가'
- 인간의 집들이 슬퍼 보입니다

42. 김원각, '남해 보리암에서'
- 누군가에게 그리운 몸이 되지 못하였습니다

43. 황지우 '일요일 내내, TV 선禪하다'
- 살을 느끼니 살 것 같았습니다

44. 이 원 - '나는 클릭한다 고로 나는 존재한다'
- 클릭하는 것도 존재의 한 방식이랍니다

45. 신현정, '담에 빗자루 기대며'
- 흙마당을 쓸고 또 쓸었습니다

46. 최승호, '이것은 죽음의 목록이 아니다'
- 살아 있는 것들의 목록입니다

오탁번의 시 '토요일 오후'에서 빛나는 부분은 그가 일상인의 작은 기쁨과 행복의 문제를 다루었다는 사실 이외에 신화적 시간이라고 말할 만한 시간을 새로이 찾아냈다는 데 있을 것입니다. 신화적 시간이란 인간과 신, 인간과 자연, 인간과 인간 사이에 온전한 통합이 이루어졌던 시간을 뜻합니다.

여러분들에게 묻겠습니다. 여러분들은 몇 살 때까지 엄마 혹은 아빠와 목욕을 했습니까? 여러분들은 분명 엄마 혹은 아빠와 성의 같음과 다름에 관계없이 같은 목욕탕 안에서 목욕한 기억을 갖고 있을 겁니다. 저는 이 시절까지를 인간사에 깃들인 '신화의 시간'이라고 규정합니다. 아빠인 오탁번은 딸과 가졌던 그 신화적 시간 때문에 무한한 행복을 맛봅니다. (1권 본문 중에서)