우는 나와 우는 우는

프롤로그: 괄호도 말줄임표도 없이
1장 정말인 순간들
* 우는 나와 우는 우는
2장 몸이라는 이름의 집
* 종말의 연인
3장 그 근본적인 불능에 관하여
* 동이를 부탁해
4장 가을겨울봄여름
* 제자리, 제 자리
5장 연인들은 바닥없는 호수에서 헤엄친다
* 잠수부 애인
* 포옹
6장 그 이야기의 배반자가 될 줄 모르고
* 고쳐 쓴 일기
7장 끝말잇기
* 우에게
에필로그: 우의 삶과 나의 삶은

우에 관해 적는 것은 태양을 올려다보는 일처럼 어렵다. 우와 보낸 시간은 뜨거운 볕처럼 내 안의 모든 것을 평등하게 비춰주고 있다. 내 안에서 나고 자란 것들은 모조리 그 빛을 쬐었다. 오 년이 지났는데도 그 빛은 여전히 뜨겁고 눈부셔서 당최 제대로 쳐다볼 수가 없다.

세상이 우를 가지고 인질극을 하는 것 같다고 생각했다. 장애인 애인을 가지고 싶으면 장애인 애인 말고 다른 건 가져서는 안 된다고 말하는 것 같았다. 나는 장애인 애인을 가졌으면서 다른 것도 가지고 싶었다. 욕심이었을까? 욕심이라고 생각할수록 더욱 그렇게 하고 싶어졌다.