머리카락의 기쁨과 슬픔

들어가는 말

1부
기억나지 않는 내 모습
머리카락은 다시 날까요?
머리카락이 빠지는 기분
헤어(hair)날 수 없는 매력?
새 개의 모자

2부
한 번이라도 본적 있나요?
나 혼자만 이런 게 아닐까
가발을 쓰는 이유
여름용 비니가 필요해

3부
생각보다 약이 잘 안 듣네요
머리카락 결핍증
꽤 많이 날 거라는 말
머리카락만 난다면
로봇처럼 영혼 없는 심장을 가졌다면
양파 슬러시를 아세요?

4부
정체불명의 응어리
말할 수 없는 비밀
머리카락이 빠진 가발
머리카락의 기쁨과 슬픔

나가는 말
주

사회적으로 문제가 되는 건 탈모로 인한 안면 변형이 아니라, 탈모증이 질병이라는 인식이 부족한 시대상이다. 질병이라기보다는 별것 아닌 미용 문제, 혹은 문제라고 인지하지도 못하는 사람들이 부지기수이며, 또 그런 사람들이 특별히 상식이나 교양이 부족한 것도 아니다. 10대, 20대 젊은층을 넘어서서 소위 지식인이라 불리는 사람들(정치인, 고위 공무원, 의료인) 사이에서도 탈모는 질병이 아닌 유머나 비하의 대상으로 소비되는 경향이 있다.

흰 거품이 뒤섞인 머리카락들이 대야에 축 늘어져 있었는데, 어림잡아 백 올은 더 될 것 같았다. 충격적이었다. 난생 처음 맞닥뜨린 광경에 가슴 언저리에서 섬뜩한 기운을 느꼈고, 나는 시체처럼 늘어진 머리카락을 들어 올렸다. 그러고는 하릴없이 머리카락만 바라보았다.