산의 영혼

영국의 저명한 등산가이자 저술가, 사진가, 식물학자이다. 어린 시절 돌담 아래쪽 길을 따라 유모차에 실려 다니며, 그 너머의 세계에 호기심을 가진 그가 처음 본 산은 켄트의 노스다운스였다. 그 산은 그에게 세상에서 가장 높은 산이었다. 그는 몸이 허약해 일곱 살 때 스위스로 보내졌는데, 그곳에서 1,800미터쯤 되는 몽크레이를 오르면서 산에 첫발을 내디뎠다. 그 후 그는 1930년 칸첸중가 국제원정대의 영국 대표로 참가해 존송피크(7,420m)를 초등했고, 1931년에는 카메트(7,756m)를 올랐으며, 1933년과 1936년 그리고 1938년 세 차례에 걸쳐 에베레스트 원정대에 참가하는 등 히말라야 등반의 개척기에 선구자적인 역할을 하였다. 모두 27권의 등산 관련 책을 쓴 그는 이 책을 비롯해 자매편 인 『산과 인생』, 그리고 『꽃의 계곡』 등 주옥같은 명저를 남겼다. 이러한 저술은 그가 《타임스》지의 특파원을 지낸 해박한 지식의 소유자였다는 데에서 연유하는 것이 아니라 산악에 대한 애정과 그의 사명감에서 비롯되었다고 느껴진다.

1941년 12월 2일 서울 마포구 공덕동에서 태어나 중동고등학교를 졸업하고 서강대학교에서 영문학을 전공했다. 1964년부터《코리아 헤럴드》 문화부 기자로 일하다가 군에 입대하여 백마부대 소속으로 파월 복무를 하며 《코리아 타임스》에 「베트남 삽화(Viet Vignette)」라는 주말 고정란을 연재하고 베트남과 미국 신문, 잡지에 기고하였다. 이 자료는 훗날 첫 소설 『하얀 전쟁(White Badge)』의 기초가 되었다. 《코리아 타임스》 사회부, 《주간 여성》 기자를 거쳐 한국브리태니커회사 편집부장을 지내다가 《코리아 타임스》의 문화·체육부장으로 복귀하면서 번역 활동을 시작했다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년 동안의 고독』을 《문학사상》에 연재한 이후 지금까지 128권의 번역서를 펴냈다. 1982년에 존 업다이크의 『토끼는 부자다(Rabbit Is Rich)』로 1회 한국 번역 문학상(한국번역가협회 제정)을 수상했다. 1999~2002년에는 이화여대 통번역 대학원에서 문학 번역을 가르쳤다. 1977년에 장편 수필 『한 마리의 소시민』을 《수필문학》에 게재하고 1985년 계간 《실천 문학》에 『전쟁과 도시』(『하얀 전쟁』)를 발표하면서 등단했으며, 『은마는 오지 않는다』, 『헐리우드 키드의 생애』, 『미늘』 등 24권의 소설을 펴냈다. 1992년 『악부전(惡父傳)』으로 김유정 문학상(동서문학사 제정)을 수상했으며, 외국어로 출간된 소설은 미국에서 2권, 독일에서 2권, 덴마크와 일본에서 각각 1권씩이다. 영어 공부나 영화에 관한 비소설 17권 그리고 산문집 4권을 틈틈이 펴냈고, 2017년에 “안정효의 3인칭 자서전” 『세월의 설거지』를 출간했다. 2023년 7월 별세했다. 향년 82세.