라디오 라디오

뭐 서로들 가난한 거 다 아니까 천천히 사면 어떻겠냐 생각하기 쉬운데 그런 건 아니었습니다. 가난하면 가난한대로 경쟁은 있기 마련이었습니다. 그게 시기라는 형태로 드러났습니다. 생각해 보십시오. 저 집은 분명히 우리보다 가난한데 우리보다 먼저 라디오를 샀다 그 말입니다. 속이 어찌 편할 수 있겠습니까. 괜시리 마을의 위계질서까지 무너지는 것 같은 위기감이 드는 것입니다. ... "우리 라디오 샀어요"라고 말하면 이웃으로서 안 가볼 수도 없는 일입니다. 가서는 참 좋네, 이쁘네, 잘 나오네, 입에 발린 소리를 하기는 하지만 속은 쓰린 겁니다.

당장은 살 처지가 못 되는데 무리를 하게 되지요. 그렇게 몇몇 집이 라디오를 샀습니다. 그러나 라디오를 삼으로써 치러야 할 대가는 너무나 혹독합니다. 당장은 없어도 살아갈 수 있는 물건을 사들임으로써, 당장 없으면 안 될 것들을 사들일 수 없는 것입니다. 그래서 급기야 되팔고 마는데, 되팔았다면 자존심이 상하니까 누굴 주었다고 말합니다. 멀리 시집간 시누나 뭐 친정 오라비 정도를 둘러대면 되지요. - 본문 156~157쪽에서