도둑게

작가의 말

개미의 집
아버지의 이름으로
근속
도둑게
태내 여행
수의
오디오
물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려

해설 : 난파선을 수리해 섬을 떠나기 / 김수이

엄마는 무거운 쇠문을 열고 다시 집을 나섰다. 긴 겉옷을 벗어던지고 얇은 블라우스만 입은 채 공장으로 난 길을 걸어가는 엄마의 등줄기가 어느새 산등성이처럼 곧추세워져 있다. 미숙은 엄마가 걸어간 길을 두 눈 부릅뜬 채 쳐다본다. 좁고 남루한 그 길고 검푸른 이내가 포충망처럼 드리워지고 있다. 미숙은 엄마가 미웠다. 엄마가 먼저 차지해 버린 길 때문에 미숙이 갈 수 있는 길들이 모두 막혀 버린 것 같다. 아니 엄마가 미숙의 길을 모두 막고 서 있는 것만 같다. 어디로 가야 하나. 어디로 갈수 있을까. 미숙은 문밖으로 난 검푸른 길을 뚫어지게 바라보았다. - '개미의 집' 중에서