부모로 산다는 것

머리말 : 아머지의 마음 어머니의 가슴

하나, 차마 말하지 못한 부모의 마음
마음의 소리를 여는 촛불
자식은 부모의 거울이라는데
생의 마지막에 남길 말
아버지의 술잔엔 눈물이 절반
자식농사는 나무 기르기와 같아서
아이를 끄는 부모, 미는 부모
한 달에 한 번 얼굴 마주 보는 날
남자는 약하지만 아버지는 강하다
부자가 되는 길을 안내하는 책

둘, 부모는 아이의 마지막까지 남을 스승
나는 몇 점 아빠일까?
철없는 아빠와 철든 아이
앉은뱅이책상 '또바기'
장난꾸러기 아빠가 사는 법
자전거로 달리는 역사 기행
아이의 빈 자리 아버지의 빈 자리
내 생애 가장 기뻤던 생일선물
한 장의 흑백사진에 담은 추억
바꿔치기 놀이, Box and Cox
마음으로 그린 자화상

셋, 부모가 되어 불러보는 그리운 이름
이름 하나에 담긴 부모의 마음
등이 넉넉한 아버지를 꿈꾸며
세상에서 제일 큰 선물
아버지의 실종
아버지가 되어 다시 불러보는 아버지
어머니가 되어 다시 불러보는 어머니

넷, 세월이 내게 가르쳐준 것들
아버지가 늙어 보일 때
열 손가락 깨물어 아픈 손가락
지금 내가 해줄 수 있는 일
아들에게 무엇을 물려줄 수 있을까
‘늙음’이라는 말에 익숙해지기
부족하지도 않게 넘치지도 않게
어린 시절을 기억하십니까?
안하는 것과 못하는 것의 차이
그때는 왜 그랬을까?

다섯, 우리 살아가는 동안에
세상에서 가장 아름다운 동행
무식자는 웁니다
참된 사람이 되는 아홉 가지 생각
아버지, 나에게는 꿈이 있습니다
퀼트에 담긴 의미
내가 선택한 바로 나의 삶
마음에 새긴 글귀
당신의 취미는 무엇입니까?

내게 있어 물론 나 자신을 아는 것도 어렵지만 자식을 안다는 것 또한 여간만 어려운 게 아니다. 내가 내 자신을 가장 잘 알 것 같지만 그렇지만도 않듯이 내 자식임에도 불구하고 자주 실랑이를 벌이는 걸 보면 그게 그리 만만하고 녹녹치가 않다. 이러면서도 난 누구보다도 아이에게 충고하는 일을 서슴없이 하곤 하는데 이러고 보니 내게 가장 쉬운 것은 아들에게 충고하는 것이 아닐까 싶다. 충고는 사랑이라면서, 사랑하기 때문에 충고라는 궂은 소리를 하게 되지만 사랑이 잔뜩 깃듯 충고의 말에 아이의 표정이 밝은 적이 없었다.

... 한 아이에게 '아빠'라고 불리고 있는 지금의 나는 어떤가. 공자 말씀을 풀어서 아들을 내 앞에 앉혀놓고 아버지가 그러셨듯이 내가 이러쿵저러쿵 하고 있질 않은가. 어렸을 적 내가 그랬듯이 내겐 들리지 않았지만 아이 또한 나처럼 '또'라며 짜증스럽게 내 앞에 앉을 것이다. 이리 잘 알면서도 또 거듭되는 아이에게 향한 사랑을 빙자한 충고지만, 사실은 진실한 사랑에서 비롯된 충고이긴 하다. 어른이 아직 안 된 아이를 어른의 눈으로 보니 달갑지 않고 미덥지 못한 부분들이 한두 가지 아니다. - 본문 24~25쪽에서