체험과 사색

머리말
이야기를 시작하기 전에

1장 나 어리던 시절
1. 단편적 기억
2. 충주공립보통학교
3. 외가와 외조부

2장 '높은 학교'에 들어가기는 했으나
1. 청주고등보통학교에서의 실패담
2. 일본으로 돌린 진학의 방향

3장 제삼고등학교
1. 자유료(自由療)
2. 돈 낭비 시간 낭비
3. 껄렁패: '말이 통하는 사나이'
4. 동경제국대학 입학시험

4장 학도 지원병과 단식
1. 요우(寮雨)
2. 비체중(比體重)

5장 수청골 구장과 그의 결혼
1. 수청골 구장
2. 남의 딸 몰래 보기

6장 형편없는 자기 인식
1. 엉터리 통역
2. 충주여고 시간강사

7장 춤추는 어릿광대
1. 네 사람의 충주 합숙
2. 국대안과 반대 운동

8장 6·25 동란 전후
1. 고등학교 교사는 못 되고
2. 가면극

9장 의용군과 북한 구경
1. 공산 치하의 서울에서
2. 명사십리 해당화

10장 남한으로 돌아오다
1. 지옥선
2. 삶의 축도

11장 거제도 포로수용소
1. 수용소의 무직자와 유직자
2. 부정(不正)의 수혜자

12장 청주여고와 서울여의대
1. 여고생과 혈서
2. 남의 장단에 춤추기

13장 건국대학교와의 짧은 인연
1. 평교수 회의에서 쓸데없는 발언
2. 유학길의 우여곡절

14장 존스홉킨스 대학원의 유학 시절
1. 하와이에서의 6주
2. 개가 머루를 먹다
3. 하버드의 하기 대학

15장 철학 박사 학위에 대한 꿈
1. 윤리학적 회의와의 씨름
2. 만학다치(晩學多恥)
3. 홀아비의 방

16장 신촌에서 동숭동으로
1. 연세대학교와의 짧은 인연
2. 학생운동에 대한 관심
3. 윤리학자로서의 새 출발

17장 동숭동에서 관악으로
1. 어정쩡한 문학부장
2. 서먹서먹한 사제관계
3. 훈장의 좁은 길

18장 정신문화연구원과의 어려운 인연
1. 낚싯밥을 물다
2. 집현전의 꿈
3. 임무의 한계를 넘어서

19장 장관 대우
1. 칼자루를 쥔 자와 칼날을 쥔 자
2. 연구 준비위원회

20장 전투에서 이기고 전쟁에서는 지다
1. '기본 원리'냐 '지도 원리'냐
2. 서투른 사임 시도
3. 연두 기자회견의 위기

21장 숨가쁘고 긴장된 나날의 연속
1. 초대 원장으로 오게 될 사람
2. 두 번째 사임 시도

22장 한 번으로 족한 경험
1. 연구 요원의 인선을 둘러싸고
2. 개원식 주변
3. 어렵게 연구원을 떠나다
4. 후일담

23장 수필과 나
1. 외도(外道)의 시작
2. 월간지 『수필문학』과 수필문학진흥회
3. 국제 수필 심포지엄
4. 수필관에 따라 달라지는 평가
5. 내가 좋아하는 수필

24장 철학문화연구소의 창설
1. 숙원 사업의 작은 시작
2. 사서 고생을 하다