어머니는 나에게 하고 싶은 일을 하라고 하셨다

1. 만화를 그리기 시작하다
곱슬머리를 한 안경잡이 꼬마/ 엄마가 입버릇처럼 하던 한 마디 `참아라`/ 영원한 버팀목이 되어 준 친구 이시하라/ 나의 만화를 좋아한 최초의 애독자는 어머니였다/ 영화와 홈무비/ 만화를 그리기 시작하다/ 내가 만든 최초의 캐릭터

2. 멋진 선생님과의 만남
악몽같던 수업 시간/ 이야기를 엮어 가는 즐거움을 가르쳐 주신 선생님/ 고민을 들어 주던 다정한 선생님/ 만화를 그려라/ <편지글>-모험으로 가득 찬 나날들(이시하라 미노루)

3. 내가 체험한 전쟁
오사카 대공습/ 나는 이제 끝장이다/ 잊을 수 없는 주먹밥의 맛/ 8월 15일, 오사카/ 지금도 생생한 감격 `살아서 다행이다`

4. 영원한 테마 `생명`
어머니의 충고 한 마디로 만화가가 되다/ 환자의 죽음/ 불새/ 블랙 잭/ 아돌프에게 고한다/ <편지글>- 오빠의 만화 속에 흐르는 아름다운 테마 두 가지(데즈카 미나코)

5. 애니메이션을 만들다
미키마우스와 아톰/ `돈과 사람이 필요하다!` 애니메이션 만들기/ 2분에 200장 짜리만화, 아톰/ 애니메이션은 세계 공통어

6. 어린이는 진지한 메시지를 원한다
부모와 자식 간의 메시지/ `아첨`을 구별할 줄 아는 아이들/ 비전을 잃어버리다/ 어른들에게 빼앗긴 낭만/ 아이들을 이끌 수 있는 메시지를 담는다/ `인간됨`을 목표로/ 모험은 꿈을 키우는 가장 좋은 방법/ 미래인은 우리들보다 뛰어나다/ <편지글>-`투쟁심` 하나로 재기하기까지(카츠사이 켄조)

7. 인간됨은 모든 것의 근본이다 - 젊은이에게 보내는 메시지
내가 꿈꾸는 작은 소망 두 가지/ 인내하는 자세/ 단 한 번의 소중한 만남을 위해/ 직위는 상관없다/ 겸허의 미덕

`동경에 가서 만화를 그리고 싶어요. 하지만, 여기 남아서 의사를 계속하고 싶기도 해요.` 어머니는 잠시 생각에 잠기더니 내게 되물었다. `네가 정말 좋아하는 건 어느 쪽이니?` `만화예요` `만화가 그렇게 좋다면 동경 가서 만화가가 되거라.` 오랜 대화가 필요치 않았다. 그저 좋아하는 것을 선택하라는 말뿐이셨다.