심판의 날

나는 다시 그 숫자에 빠져들었다.
아주 짧은 순간 동안 세상이 다 사라지고, 나와 그녀의 죽음의 순간만 남았다.
내가 이승에서 저승으로 따뜻하고 평화로운 여행을 떠난다는 강렬한 느낌을 내 몸과 마음에 있는 모든 신경과 세포에서 느낄 수 있었다. 나는 그녀와 함께 있고, 그 사실을 알고 있다. 나는 그녀에게 팔을 두르고 그녀의 머리에서 나는 향을 맡는다. 나는 그곳에 그녀와 함께, 그녀를 위해서 누워 있다. 그러다 갑자기 내 옆에 있는 사람이 사라인지 엄마인지 분간할 수 없어졌다. 나를 떠나는 건지, 내게 오는 건지도 알 수 없었다. 어느 쪽인 거지?

“난 모르겠어.” 그녀는 조용하지만 다소 혼란스러운 듯한 목소리로 마치 자기 자신에게 말하듯이 속삭이며 자신의 손을 내 오른쪽 뺨에 부드럽게 갖다 댔다. 너무 놀라서 입을 떡 벌린 채 다물 수가 없었다. 침이 한쪽에 고여 그녀의 엄지손가락으로 주르르 떨어졌다.

공책을 꺼내서 페이지를 넘겼다. 장소와 숫자와 죽음들. 계속해서 넘겼다. 숫자 27이 런던 곳곳에 퍼져 있었다. 이곳에서 어떤 일이 일어나게 되는 걸까? 이 런던에 어떤 일이 발생해서 이렇게 많은 사람들이 죽게 되는 걸까? 네 명 중 한 명이 27로 끝나는 곳이 있는가 하면 어떤 곳은 세 명 중 한 명꼴이다. 런던에는 사람이 몇 명이나 있을까? 구백만 명 정도? 그러면 삼백만 명이 10주밖에 못 산다는 걸까? 나도 그 중 한 명인 걸까?