내 이웃의 안녕

씨에로
달팽이를 길러야 할 때
쇼핑 좋아하세요?
내 이웃의 안녕
바닥
소품
고흐의 침실

작품해설 이웃의 탄생, 혹은 영도(零度) 지점의 연대 황정아(문학평론가)
작가의 말
수록 작품 발표 지면

“자신이 만든 수조가 놈들에게 최적의 환경일 거라는 생각은 착각에 지나지 않았다. 쩜과 복은 그의 생각, 그의 시선과는 아무 상관없이 살아가고 있었던 것이다. (……) 집 안 곳곳에 달팽이 먹이가 널려 있는 게 보였다. 이를테면 집주인인 그의 살비듬이나 재채기 때 튀어나온 그의 침, 그의 눈에서 떨어져나온 눈곱, 거미줄에 붙어 있다 떨어진 파리의 한쪽 날개, 진드기 사체, 작년 설날 그가 먹다 떨어뜨린 깨강정 부스러기 같은 것들…… 그러니까 쩜과 복은 그에 의해 길러진 게 아니었고 당연히 그는 놈들의 보호자가 아니었다. 길은 유리 수조 하나만큼도 안 되는 자신의 빈약한 상상력과 맞닥뜨리자 한숨이 나왔다.”(「달팽이를 길러야 할 때」, 64～65쪽)