기차를 놓치다

1부 황홀한 광경
얼음 호수
기차를 놓치다
초경
그대, 변산에 가시거든
좆 같은 세상
밥상에 올려진 시
풍장
노안성당 은행나무
생불을 낳다
선산에 오르다
곰국 끓이던 날
씨앗의 본분
한라산
장단마을 김씨
물오리 일가

2부 가혹한 쓸쓸함
갠지스강, 화장터
곰소댁
체(滯)내는 여자
늙은 호박
오른쪽이 왼쪽에게
인사동 밭벼
시를 버리다
갈참나무에게 절하다
퇴원하던 날
말복
살을 섞는 일이란
마흔
별
백석을 만나다
두모악에 전하는 안부
봉안터널

3부 숨겨둔 사랑
후회
합장
다람쥐 쳇바퀴 돌린다는 말
까막눈
고장 난 문
틈새
명함
베옷을 입다
악어새
다비식
장생포에서
세상에서 가장 슬픈 욕
산수유 마을에서 일박
대화
다시 쓰는 시

4부 오래된 상처
덕적도
타지마할
장미를 노래하고 싶다
쑥갓꽃
고봉산 뼈무덤
압점
똥詩
자리젓
저문 산에 꽃등 하나 내걸다

시인의 말

양평에서 강변북로로 빠지다 보면
협궤열차 같은 터널 다섯 개
잇달아 서 있다

살도 뼈도 내장까지도 다 긁어낸
산의 복부를 차례로 관통하면서
누군가에게 길을 터주는 일이란
저토록 말끔히 자신을 비워내는 일임을
잘린 뼈마디 끈적한 진물도 감추고
살아온 날의 흔적마저 가셔내는 일임을
그리하여 마침내
완벽한 육탈보시에 이르는 길임을 본다

한때 내 숨통이었다가 죽음이기도 했던
까칠한 사람 하나 터널 끝에 서 있다
잠시
목이 멘다

-「봉안터널」