그 품안에

이것은 남자에 대한, 남자의 사랑에 대한 책이 될 것이다. 사랑받는 객체, 사랑을 하는 주체, 그들이 이 책의 주제이며 소재가 될 것이다. 성(性) 말고는 전혀 알려진 게 없는 사람들, 그들은 남자다, 라는 말밖에는 그들에 대해 말할 게 없는 일반적인 모든 남자들, 그리고 몇몇 특별한 남자들. 이것은 한 여자가 말하는 그녀의 모든 남자에 대한 책이 될 것이다. 아버지, 할아버지, 아들, 오빠, 친구, 애인, 남편, 사장, 동료 등을 그녀의 삶에 나타나는 순서대로 혹은 순서없이 이야기할 것이다. 그녀의 눈에 그들은 달라 보이게 하고, 떠나버리게 하고, 다시 돌아오게 하고, 머무르게 하고, 생성하게 하는 현존과 망각의 신비한 움직임 속에서, 첫 남자부터 마지막 남자에 이르기까지. 그러므로 책장을 넘길 때마다 그녀와 그들 사이의 끈을 이어주고 풀어주는 왕복운동, 진전, 단절이 잘 표현될 수 있도록 이 책은 단편적인 형식을 취할 것이다. 남자들은 연극에서처럼 입장하고 퇴장할 것이다. 어떤 남자는 단 한 장면에만 나올 것이고 또 어떤 남자는 여러 번 나올 것이다. 그들은 삶에서처럼 많든 적든 중요성을 가질 것이다. 마치 추억에서처럼. - 본문 14~15쪽 중에서