내 마음의 망명지

책머리에

제1부 첫사랑과 메밀꽃 - 나의 책 읽기
첫사랑과 메밀꽃 / 버림받는 청춘소설에 부쳐 / <마의 산> 가는 길 / 김동석과 토마스 만 / 숨어 있는 신의 침묵 / 왕따와 불리와 이지메 / 문체와 인물 조형 / 교실에서 보인 눈물 / 유나와 수나와 김동석 / 김동인과 한양 방화 / 문체의 옹호 / 불행은 우리의 거처 / '낭만적 망명자' 게르첸 / 정치적 인간의 초상 / 사르트르의 <문학이란 무엇인가> / 레비 스트로스의 <슬픈 열대> / 바흐친의 <프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스의 민중문화> / 냉혹한 생존법칙, 이솝 우화집 / 아이자이어 벌린의 <칼 마르크스> / 레스터 C. 서로의 <자본주의의 미래> / <동주 열국지(東周 列國志)> / 서애 유성룡의 <징비록(懲毖錄)> / 이태준의 <소련 기행> / 서기원의 <광화문> / 이상옥의 <이효석 - 작품과 생애> / 故 이문구 형을 보내며 / 문학 쇠퇴와 포르노토피아 / 나의 애장본

제2부 내 정신의 망명처
내 정신의 망명처 / 이 한 장의 사진 / 반딧불이 - 생산적 나태 / 뛰어남에 대한 경의 / 정지용과 채동선 - 시와 서정 가곡의 만남 / 서리병아리와 서리가마귀 / 의심의 자발적 정치 - 서정시 쓰기가 힘든 시대는 곧 서정시가 필요한 시대이다 / 문학 교육에 대한 소견 - 지도자부터 공부해야 / 영원한 마음의 고향 - 문학 속의 산 / 꾀와 힘 - 옛 이야기가 시사하는 것 / 내 삶의 소롯길에서 - 시집에 얽힌 이야기 / 눈물 젖은 두만강 / 내 글이 걸어온 길

제3부 행복의 얼굴
행복의 슬픈 얼굴 - 내가 읽은 가장 짤막한 행복론 / 명일 만들기 - 일상으로부터의 탈출 / 쇠잔해가는 덕목 / 우리 모두 단벌 신사 / 조그만 행복 / 내가 지금 사십대라면 / 민들레 이야기 / 생각나는 일 / 일상에서의 도망 / 세 사람 있는 곳에 / 광야의 셰익스피어 / 일본에 와서 / 바깥에서 들은 얘기 / 시간에 대하여 / 잊지 않기 / 세 살 적 버릇 / 담배 끊기의 비결 / 앉아서 당할 사람 없다 / 산행을 하면서

제4부 철새를 보는 열세 가지 방식 - 나의 세상 보기
칼과 저울 / 초급행과 초완행 / 열려 있는 사고를 위하여 / 열린 마음과 사회 / 비극 판정의 수수께끼 - 고전 고대의 관행에 붙이는 자유연상 / 집단적 기억상실을 넘어서 / 철새를 보는 열세 가지 방식 / 첫번째 숙제 / 위기불감증은 아닌지 / 아마추어의 미덕과 한계 / 권력자의 나팔 / 성공한 대통령을 보고 싶다 - 취임 삼 개월에 부쳐 / 바깥에서 보고 느낀 것들 / 보고 싶은 텔레비전 프로 / 심리적 공황의 한 해를 보내며 / '새천년' 맞이를 보면서 / 무엇이 중요한가 / 함부르크를 다녀와서 / 내가 보는 세기말 - 불확실성에 대한 반응 / 전문가가 대우받는 사회 / 속 시원한 소식 - 직업윤리와 책임의 수용 / 자구책을 위하여 / 교사는 따로 없다 / 장엄한 노인들

문학인의 책무는 특정 이념에 대한 충실이 아니라 이념의 그물을 빠져나가는 홀대받는 진실에 대한 경의를 유지하는 일이다. 시인이나 예술가들에게는 고유의 영광과 간난이 따른다. 자기가 앉아 있는 나뭇가지를 베는 한이 있더라도 진실을 전한다는 열정 없이 진실은 재현되지 않는다. '리얼리즘의 승리'란 바로 그런 것이 아닌가.