국자 이야기

국자 이야기
나는 봉천동에 산다
돌의 꽃
난 정말 기린이라니까요
잘 자요, 엄마
100마일 걷기
입술
좁은 문

해설 ㅣ 손정수 - '나'를 이야기하는 칼리그람으로서의 글쓰기
작가의 말

나는 수년 동안 내가 벗어나지 못했던 균형에 대해 생각했다. 내 삶의 정교한 하나의 의식이라고 생각해왔던 그것은 일시적인 정렬일 뿐이었으며 또한 나 자신의 내부와 외부 사이의 힘든 투쟁에 대한 역사이기도 했다. 그리고 아침이 오면 사라지는 저 밤의 별들처럼 이제는 나를 지나가버릴 것이다. 나는 내가 누구보다 의존적인 존재이며 앞으로도 크게 달라지지 않을 거라는 걸 안다. 그러나 그것은 다른 사람의 도움을 받아가며 내가 균형이라고 믿고 있었던 강박행위를 수행하기 위해서가 아니라 내가 믿고 의지하며 기댈 수 있는 것을 찾기 위해서다. 나의 삶은 그것으로도 이미 한 세계이며 나의 의지가 그 세계를 관통하리라고 나는 믿는다. 내가 찾아낸 하나의 가치 때문이다. 우리는 어둠과 혹한으로 뒤덮인 밤의 하늘 밑에서 누구의 눈에도 보이지 않을 만큼 작은 점 하나로 아침이 올 때까지 서 있었다. 그날 새벽 사촌에게 그리고 나에게 일어난 변화는 말로 설명할 수 없는 것이다. 그전의 나에게는 다만 국자 같은 게 없었을 뿐이다.