커버 투 커버

<향수>를 읽는 건 이번이 두 번째이고, 수요일부터 몇 쪽씩 분배해 놓았기 때문에 오늘이면 다 읽을 수 있다. 내일 책을 사러 나가지 못하면 일요일에 가거나 다른 책을 다시 읽어야 할 것이다. <향수>처럼 근사하지도 않고, 처음 읽었을 때와 같은 스릴을 느끼지도 못할 책을. - 본문 9쪽 중에서

“당신이 살아 있다는 것을 어떻게 알 수 있어요, 타냐? 당신은 지금 미소를 짓지만, 여기 혼자 살면서 미소 짓는 게 무슨 의미가 있을까요? 당신은 다른 사람들을 성가신 문젯거리 아니면 책임감 아니면 위험으로 보기 때문에 물러서야 한다고 믿죠. 그래서 이제 책임이든 위험이든 아무것도 없지만, 재미도 없어요. 기쁨도 즐거움도 없어요. 난 완벽한 사람이 아니고 당신도 마찬가지예요. 사람이 완벽하다면 다른 이들에게 적응할 게 없겠지요. 사랑은 무조건적인 거예요.”
“왜 모르겠어요. 사랑이 얼마나 중요한지 알아요. 빌어먹을. 이런 뭣 같은 문화에서 살아가는 사람 중에서 누가 그걸 이해 못하겠어요? 얼마나 많은 영화가, 노래가, 소설이 사랑을 주제로 삼고 있는데, 그걸 어떻게 모르겠어요? (……) 하지만 나는 혼자 있어야 될 사람이에요. 지금까지 배운 모든 것이 그게 최선이라고 가르쳐 줘요.” - 본문 436~440쪽 중에서