양배추 볶음에 바치다

아침에 지어서 밥통으로 옮긴 밥은 아직 약간 따듯했다. 뜨겁지 않은 탓에 맛있는 밥 냄새가 두드러졌다. 게다가 희미하게 금목서 향도 났다. 이웃 어딘가에 심어져 있을 것이다. 여름 기운이 완전히 사라진 서늘한 가을 공기는 열어둔 가게 문을 통해 주방 안까지 들어왔다.
이거 알아. 이쿠코는 생각했다. 약간 따뜻한 밥, 금목서, 그리고 옆에서 두서없는 얘기를 하고 있는 누군가. 현기증처럼 밀려오는 기억을 막기 위해, 무심결에 “아아”하는 소리를 흘렸다.

코코는 요리를 할 줄 알아서 다행이라고 절실히 생각했다. 요리를 할 줄 알게 된 것은―아니, 요리에 관심을 두게 된 것은―시로야마 덕분이겠지만. 혹은 먹는 것을 좋아해서 다행이라고 해야 할지도 모른다. 결국, 생물이어서 다행이다. 아무리 슬프고 힘들어도 먹지 않으면 살아갈 수 없으니까. 뭔가를 먹기 위해 움직이지 않으면 안 되니까.
그러나 생물이어도 달팽이나 파리였다면 슬프지도 힘들지도 않았을 테지. 코코는 그렇게 생각하며 으하하하하하 웃었다. 그 소리는 아침의 주방 안을 회전초처럼 굴러갔다.