내 얼굴을 찾으라

호프의 침묵을 느꼈는지 제리는 다시 눈을 떴다. 호프를 바라보는 제리의 눈동자는 물고기의 눈처럼 흐리멍덩했다. 이런 눈동자를 전에도 본 적이 있었다. 잭과 가이의 눈에서 봤었다. 한 여자가 한 남자에게 보살핌과 사랑 등 할 수 있는 전보를 다해 주었건만, 그 모두가 남자에게는 부차적인, 꼭 필요치 않은 일로 전락해 버렸을 때 남자는 그런 눈빛을 했다. 호프의 남자들이 사랑하는 것은 예술, 다시 말해 그들 자신이었던 것이다. 제리는 출신성분이 좋은 호프를 싼값에 골랐다. 호프 혼자 제멋대로 잭과 가이에게 자신은 꿈같은 존재라고 착각했던 것이다. 그것은 지금 제리에게도 마찬가지였다. 자신의 이익을 위해 당신은 더 오래 살아야 한다고 제리에게 울먹이며 떼쓰고 있는 것이다. 아주 사소한 존재로 전락하게 된 호프는 제리를 지루하게 만들고 짜증나게 했다. 그러나 제리에겐 호프를 곁에서 쫓아낼 힘조차 남아 있지 않았다. "가서 좀 쉬어, 호랑이." 제리는 호프에게 말했다. "내일 다시 생각해 보자구."