행복이라는 말이 없는 나라

그 나라로 간 사람들
쿠니의 이야기 들어주는 집
그 아이
다시 그곳으로
행복이라는 말이 없는 나라
작가의말

그들은 그 법으로 살았다. 어느 누구도 어느 누구보다 높지 않았기에 어느 누구도 다른 사람보다 낮지 않았다. 그들은 그 법이 마음에 들었다. 아침에 만나면 서로 손을 뻗어 어깨에 대는 것으로 인사를 했다. 그 인사는 ‘저는 당신보다 높지 않습니다’라는 뜻이었다. 아무도 법을 더 만들자고 말하지 않았다. 그것으로 충분했기 때문에 별다른 고민 없이 감자와 옥수수를 심고 생선을 잡고 열매를 주워 말렸다.〈그 나라로 간 사람들〉

“복수하고 싶어요. 내가 죽어 아버지 어머니를 가장 슬프게 만들어버리고 싶어요.” “그러면 너마저도 슬퍼지고 말아.” “…….”
“우리 마을에 이런 말이 있어. ‘죽음은 찾아오기를 평생 기다리는 것이다.’ 그러니 굳이 먼저 찾아갈 필요 없어.” 쿠니는 그를 껴안아주었다. 학생은 비로소 눈빛이 편해졌다. 쿠니의 이야기 들어주는 집〉

셈법을 깨우치지 못하는 아이가 섬에 있었다. 그 아이는 12 더하기 19의 풀잇법을 수십 번 배운 다음에도 19 더하기 12는 풀지 못했다. 주민 한 명이 말했다. 이 아이는 낚시에 소질이 있습니다. 오늘 애들이 점심으로 먹었던 농어는 이 아이가 어제 낚았던 겁니다. 그러니 원한다면 낚시를 본격적으로 가르쳐보는 게 어떨까요. 그 아이는 다음 날부터 낚시를 하러 다녔다.〈그 아이〉