데드 하트

제1부
제2부
제3부
옮긴이의 말

내 마음을 빼앗긴 지도를 처음 발견한 곳은 보스턴에 있는 작은 서점이었다. 2월의 어느 오후, 아주 춥고도 흐린 날이었다. 그 며칠 전, 나는 메인 주에 있는 신문사에 사표를 던졌다. 지난 10년 동안 신문사에 사표를 던진 게 세 번이었고, 이번이 네 번째였다. 나는 늘 공장지역의 자그마한 신문사에서 일했다. 낡은 볼보를 타고 동부해안지역을 돌며 내가 일할 신문사를 찾아 헤맨 삶이었다. 뉴욕 주의 스키넥터디, 펜실베이니아 주의 스크랜턴, 매사추세츠 주의 우스터, 메인 주의 오거스타가 내가 머물렀던 도시였다. 지역의 작은 도시에 위치한 신문사들이 내 일터가 되어 주었다. 신문사 동료들은 내가 왜 낙후된 도시에 머무는지, 10년 동안 기자생활을 한 경력이 있는데 왜 필라델피아나 보스턴, 뉴욕 같은 대도시에서 일자리를 찾아볼 생각을 하지 않는지 의아하게 생각했다.
-본문 22p

나는 핸들에 부딪치는 순간 갈비뼈에 타박상을 입었고, 도로에 엉덩방아를 찧는 바람에 꼬리뼈 타박상을 덧붙이게 되었다. 통증이 이만저만이 아니었지만 목이 부러져 아직도 코에서 피를 내뿜고 있는 캥거루 시체 옆에 마냥 누워 있을 수는 없어 얼른 몸을 일으켜 세웠다. 운전석으로 비틀비틀 걸어가 손전등을 꺼내 차의 파손 상태를 살폈다. 헤드라이트 하나가 깨지고, 앞 범퍼가 살짝 찌그러지긴 했지만 그리 심각한 문제는 없어 보였다.
거대한 캥거루와 충돌한 사고치고는 그나마 운이 좋은 편이었다. 캥거루가 껑충 뛰어올랐다가 차에 치이는 바람에 옆으로 튕겨져 나간 듯했다. 만약 앞쪽에서 달려오는 캥거루와 정면충돌했다면 아마도 밴이 아코디언처럼 찌그러졌을 공산이 컸다.
밴의 차체 손상은 가벼웠지만 나는 오스트레일리아 오지에서 반드시 지켜야 할 중요수칙을 망각해버린 내 자신에게 화가 났다.
‘오스트레일리아의 어두워진 도로에서는 차를 운행하지 말 것.’
-본문 42p

청바지 대신 반바지로 갈아입고 핸들 앞에 앉았다. 안전벨트 길이를 조절해 갈비뼈에 지나친 압박이 가해지지 않게 했다. 이제 출발할 준비를 모두 마쳤다. 출발하기 전, 스피니펙스 덤불밖에 없는 지평선 너머를 다시 한 번 바라보았다. 마치 선사시대의 풍경을 보는 듯 장엄하고 두려운 느낌이 들었다.
세상의 시작인가? 아니면 세상의 끝인가? 아무튼 내 처지에 걸맞은 심연이야.
내가 이 세상에서 아무것도 아닌 존재라는 사실을 변명의 여지없이 시각적으로 확인했다. 이제 더 이상 볼 게 없었다. 오지? 이미 눈으로 확인했으니 여행의 목적이 이미 실현된 게 아닌가?
-본문 48p