아버지꽃

아버지꽃｜세상 모든 아버지들에게 바칩니다
늘푸른 잣나무｜세상 모든 스승들에게 바칩니다
우리 할배 금니빨｜고이 잠드신 할아버지에게 바칩니다
검정 고무신｜세상 모든 친구들을 위하여
푸른 하늘 은하수｜사랑하는 고모에게 바칩니다

아버지는 한참을 생각한 끝에 등에 메고 간 마늘 석 접을 모자라는 돈 대신 넘겨주고는 축구화를 내게 들려주셨습니다. 돌아오는 길에 버스 정류장 앞 불고기 집에서 아버지는 한동안 서성거렸습니다. 그러다가는 손목에 찬 시계를 힐끗 내려다보고는 냅다 식당 안으로 나를 밀어 넣었습니다.
그날 나는 난생 처음으로 맛있는 불고기를 먹었습니다.
막걸리 한 사발에 깍두기 조각만 집어먹던 아버지는 내가 트림을 하며 젓가락을 놓자 어느새 슬그머니 계산대 앞으로 가 계산을 치렀습니다.
"저, 이거... 시계를 맡길까 해서..." - 본문 15쪽 중에서