인스톨

INSTALL ★ 007
You can keep it ★ 137

"저, 이거 받은 거 부모님한테 비밀이거든요. 여기다 두면 안 들킬 테니까요."
아이는 그렇게 대답하고는 "컴퓨터 한번 켜 봐요."하고 내게 권했다. 나는 그 말을 듣자마자 벽장 위에 올라가 앉아 키보드에 붙여 있던 삼각형의 전원 버튼을 눌렀다. 그러자 기계는 자앙, 하고 생각보다 큰 기동음을 내면서 작동하기 시작했다.
"소리가 되게 크네!"
놀라서 말하자 아이가 대답했다.
"인스톨install을 다시 해서, 컴퓨터 틀 때 음량도 초기로 돌아갔을 거예요."
아이는 그렇게 말한 뒤 벽장 바깥으로 손을 뻗어 마우스를 쥐었다.
"인스톨이라는 게 뭐야?"
"디스켓 같은 걸로 컴퓨터에 새로운 기능을 집어넣는 거예요. 하지만 전 인스톨을 한 게 아니라 인스톨을 '다시' 했어요. 리셋해 버린 거죠." - '인스톨' 중에서

어째서인지 아야카에게는 비싸지 않은 것을 주고 싶었다. 아야카가 준 얼음, 그 뒤 손바닥 안에서 햇빛을 반사하며 녹아 간 그 얼음만큼 자연스러운 물건을 주고 싶었다. 아니, 주고 싶다는 거만한 기분이 아니라 수명이 짧은 뭔가를 건네는 그 작업으로 한순간만이라도 그녀와 이어질 수 있다면.
신중하게 한 곳 한 곳 유행 상품이 있을 것 같은 가게를 보고 다녔으나 적당한 것이 없었다. 그러는 동안 번화가는 끝이 나고 정신이 들고 보니 적막한 아시안 잡화점에 와 있었다. 가게에 들어가기 전부터 향 냄새가 확 풍겼다. 어슴푸레한 가게 안에는 여자가 가성으로 부르는 인도풍 음악이 흐르고 있었고, 홀치기 염색을 한 천, 아프리카 느낌이 나는 철제 코끼리나 노인 모형을 놓고 팔고 있었다. - 'You Can Keep It' 중에서