아름다운 거짓말

어리둥절할 것이다. 이런 얘길 왜 하는 거야, 이 여자가 건물을 어떻게 나갔는지 왜 일일이 알아야 하지? 내가 거리로 나가는 동안 두 사람을 만나고 이런저런 사소한 선택들을 했기 때문에 모든 것이 변했다. 내가 다른 사람이었다면, 빅토리아와 얘기를 나누느라 멈추지 않았을 것이다. 아니면 더 오래 있었을 것이다. 우편함을 그냥 지나치면서, 집배원이 남긴 메모를 보지 않거나 무시할 수도 있었다. 하지 않았을 수도 있을 선택들, 하지 않았을지도 모를 일들. 우리는 그 순간을 한참이 지난 후에야 분명하게 알게 된다. 30초만 달랐다면 앞으로 할 이 이야기도 없었을 것이다. 이 이야기를 하는 사람은 내가 아니었을 것이다.

거리에서 하게 된 사소한 결정들이 더 있었다. 약속 시간에 늦은지라, 오른쪽으로 꺾어 트라이베카로 걸어가는(오래 걸리긴 하지만, 시간만 충분하면 할 만하다.) 대신 택시를 부르려고 갓돌 쪽으로 걸어갔다. 바로 거기에서 그들을 보았다. 적갈색 머리를 높이 올려 꽉 묶은 젊은 어머니, 유모차에 있는 한 아기, 어머니의 손을 잡고 걸음마를 할 아기가 신호등이 바뀌기를 기다리고 있었다. 사실 그들에게 특이한 점은 없었다. 그러니까 사람들이 눈길을 줄 만하지 않았다는 말이다. 내가 그들을 눈여겨본 것은 그들이 빅토리아와 뚜렷이 달랐기 때문이다. 이 젊은 사람들의 아름다움과 힘은 내가 방금 만난 다른 사람의 구슬프고 쓸쓸한 황혼과 너무나 달랐다. - 본문 중에서