행위예술

과정
행위예술
잠복근무
사무치는 사랑

결국 아버지는 마지못해 입을 여셨다. 내가 막 태어났을 때, 외할머니께서는 사주를 보는 사람을 데려다가 내 미래를 점쳤다. 아버지는 말했다. 그 점쟁이가 그런 말을 한 건 네 엄마가 세 사람의 사주를 보고 두 사람 돈만 줬기 때문이야. 세 번째 사람이 바로 나였다. 점쟁이는 어머니가 복채를 주지 않으려 하자 그만 비위가 틀어졌다는 것이다. 그래서 내 사주팔자를 볼 때, 그는 내가 온 집안의 여자를 잡아먹을 상이라고 했다. 할머니, 어머니, 아내, 누나와 누이동생 등 모두를. 물론 그때 어머니는 그 말을 전혀 믿지 않았고, 화를 내면서 그 점쟁이를 내쫓았다고 한다. 그러나 공교롭게도 내가 돌을 넘기기도 전에 외할머니가 갑자기 중풍으로 돌아가셨다. 그녀는 계단에서 미끄러져 다리를 삔 뒤로 바로 중풍에 걸려 쓰러졌고 그대로 다시는 일어나지 못했다. 어머니는 그 점쟁이의 말을 떠올리지 않을 수 없었다. 내가 세 살이 되던 해, 그때 어머니는 두꺼비집의 스위치를 내리고 긴 의자 위에 올라가 전선을 갈아 끼우는 중이었다. 아직 걸음마를 시작한 지 얼마 되지도 않았던 나는 뒤뚱거리면서 탁자를 밟고 올라가 두꺼비집의 스위치를 밀어올렸다. 덕분에 어머니는 감전되어 바닥으로 떨어졌고 정신을 잃었다. 다행히도 아버지가 그날 일찍 퇴근을 하고 돌아왔기에 그녀를 제 시간에 병원 응급실로 옮길 수 있었던 것이다. 어머니는 병원에서 퇴원한 뒤부터 나를 대하는 태도가 달라졌다. - '행위예술' 중에서

“결혼하자. 십 년만 날 사랑해줘, 어때? 십 년 후에 당신이 날 사랑하고 싶지 않다면 그렇게 해.”
야오친이 희미한 미소를 띠며 말했다.
“십 년? 내가 결혼을 하면 적어도 삼십 년은 넘게 함께 살 텐데. 마지막 십 년 동안 당신을 사랑하면 되지 않겠어? 당신이 원하는 게 십 년만이라면.”
천푸민은 한 방 얻어맞은 듯 멍해졌다. 그는 웃으며 말했다.
“당신이 그런 방법을 생각해낼 줄이야!”
“원래 난 결혼에 대해 그다지 생각해본 적이 없었어. 하지만 지금은 결혼을 하든 안 하든 큰 차이가 없다는 생각이 들어. 그래서 결혼해도 상관없다는 거야.”
“될 대로 되라는 건가?”
야오친은 생각 끝에 대답했다.
“그런 점도 없지는 않아. 하지만 그게 전부는 아냐.”
천푸민은 한참 동안 말이 없다가 말했다.
“당신이 그렇게 말한다면, 난 그냥 더 기다릴래. 당신이 온 마음을 다해 나만을 사랑해줄 때까지. 나 없이 살 수 없다고 하면, 그때 당신과 결혼하겠어.” - '사무치는 사랑' 중에서

반장은 낯빛이 어두워지더니 담배를 빌려달라고 했다. 성냥이 몇 개나 부러졌는데도 도무지 불이 붙지 않았다. 반장은 한참만에야 겨우 불이 붙은 담배를 몇 모금 빨고 한숨을 쉬며 말했다.
“갈 사람은 가야지. 무슨 일이든 결과가 있어야 하는 거니까. 제기랄, 과정이라는 건 아무 소용이 없더군.”
그는 말을 마치더니 여전히 어두운 얼굴을 한 채 자기 자리로 돌아갔다.
리이둥의 사직 소식에 달려와 말리는 사람들이 적지 않았다. 그러나 그는 듣지 않았다. 리이둥은 서둘러 퇴직 수속을 밟았다.
사무실을 떠나던 날 그가 한 발을 막 공안국 정문 밖으로 내딛고 다른 한 발을 마저 들어 올렸을 때, 갑자기 심장이 철렁 내려앉았다.
‘지금 이 문을 나서면 영원히 다시는 돌아올 일이 없겠지.’- '과정' 중에서