호모러너스, 나는 달릴수록 살아난다

프롤로그…11

1 울트라마라토너의 숙명…13
- 채식 레시피: 삼각김밥(오니기리)
2 장작 쌓는 아이…27
- 채식 레시피: 미네소타식 으깬 감자
3 혈압을 조절하는 능력…39
- 채식 레시피: 렌즈콩-버섯 버거
4 청바지 차림으로 출전한 스키 대회…51
- 채식 레시피: 사과-계피 그래놀라
5 두 얼굴의 소년, 더스티 올슨…65
- 채식 레시피: 장거리 주자를 위한 야채 피자
6 모범생과 히피의 만남…76
- 채식 레시피: 운동 전에 마시는 그린파워 드링크
7 채식에 눈뜨다…90
- 채식 레시피: 버터맛이 나는 오메가 팝콘
8 160킬로미터 대장정에 도전!…101
- 채식 레시피: 겨울에 먹는 미네소타식 칠리
9 우유여 안녕, 치즈여 안녕…115
- 채식 레시피: 여덟 가지 곡물로 만든 채식주의자용 팬케이크
10 고통을 좇는 지옥 훈련…128
- 채식 레시피: 초콜릿 팥 바
11 평지 출신 시골뜨기의 도전장…142
- 채식 레시피: 웨스턴 스테이츠식 치즈맛 스프레드
12 웨스턴 스테이츠의 전설…157
- 채식 레시피: 붉은 카레 아몬드 소스를 곁들인 태국식 양배추 샐러드
13 우직한 곰과 날쌘 가젤의 승부…185
- 채식 레시피: 타마리, 라임을 곁들인 템페와 현미
14 인사불성의 미친 레이스…196
- 채식 레시피: 코코넛 라이스 쿨러
15 달리는 현자(賢者), 아르눌포…215
- 채식 레시피: 할라피뇨를 곁들인 과카몰리
16 고장 난 중앙 통제 장치…236
- 채식 레시피: 잉카 제국의 수퍼 곡물 퀴노아로 만든 포리지
17 대자연의 치명적인 천연 경주로…250
- 채식 레시피: 염증을 가라앉히는 캔디맛 스무디
18 페이디피데스의 발자취를 따라서…267
- 채식 레시피: 올리브와 후무스를 곁들인 토르티야 랩
19 사랑도 우정도 잃다…290
- 채식 레시피: 캐럽 치아 푸딩
20 상실과 방황의 끝…315
- 채식 레시피: 치폴레를 곁들인 리프라이드빈
21 잃어버린 뿌리를 찾아서…326
- 채식 레시피: 초록빛 살사

에필로그…335

그로부터 며칠 후, 나는 무심코 한 병든 노인의 모습을 바라보다가 그 이유를 깨달았다. 그는 방금 물리 치료를 끝내고 병원 침대로 천천히 기어 올라가는 중이었다. (…중략…) 노인은 침대로 기어 올라가, 그를 기다리고 있던 점심 식판을 바라봤다. 식판 위에는 솔즈베리 스테이크, 갈색 인스턴트 감자칩, 무지갯빛 완두콩 캔이 놓여 있었다. 노인의 얼굴에는 ‘이것은 식판이 아니라, 돌판이야’라고 쓰여져 있는 것 같았다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 마치 울부짖는 듯한 표정을 짓고 있었다. 나는 그 순간 나의 의문에 대한 해답을 찾을 수 있었다. 나는 “우리가 먹는 것은 생과 사의 문제이며, 음식은 우리의 몸과 마음을 규정한다”는 히피 댄의 말을 떠올렸다.

그때 더스티가 나를 찾아와, 「미네소타 보이저 50」이라는 울트라마라톤 대회에서 우승했다고 자랑을 했다. 그는 이듬해에도 그 대회에 참가할 예정이라고 하며, 자기와 함께 연습하자고 제안했다. 물론 나는 그러겠다고 대답했다. (사실 나는 더스티의 말이라면 언제든지 오케이였다.) 나는 “어차피 스키 시즌을 위해 체력 훈련을 해야 해”라고 말했지만, 솔직히 말해서 더스티의 인생이 부러웠다. 나도 그처럼 자유롭고, 재미나고, 빠르게 살고 싶었다. 그와 똑같이 잡초 같은 인생을 살고 싶었다.

언젠가 한번은 댄이 내게 “우리 함께 달려 보지 않겠나?”라고 제안해 온 적이 있었다. 우리는 그가 기르는 두 마리의 래브라도 리트리버를 따라 달렸다. 그는 “개들이 달리는 모습을 유심히 살펴보게”라고 귀띔해 줬다. 두 마리의 이름은 각각 주트와 오티스였는데, 힘 하나 안 들이고 달릴 뿐만 아니라, 주변 환경과 완벽히 조화를 이루며 달리는 모습이 인상적이었다. “‘단순함’과 ‘조화’가 인간을 행복하고 자유롭게 해 주지. 덤으로, 우리를 훌륭한 선수로 만들어 주기도 한다네”라고 그가 말했다. 나는 그 당시에는 그의 말뜻을 제대로 이해하지 못했지만, 나중에 멕시코의 협곡을 달릴 때 비로소 그 뜻을 깨달을 수 있었다.