영혼의 도서관

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장
옮긴이의 말

나. 내가 그렇게 했다. 플로리다에서 온 별 볼 일 없는 아이, 제이콥 포트먼이 그렇게 했다. (……) 물러서. 내가 말했다. 일어나. 내가 말했다. 인간의 입으로 낼 수 있을 거라고는 상상조차 하지 못했던 소리의 언어로. 그리고 기적처럼 괴물은 그렇게 했다. 육체가 순종하는 동안에도 놈의 눈동자는 나에게 반항하고 있었다. 어떻게 된 영문인지는 몰라도 나는 이 악몽을 길들였고 놈에게 주문을 걸었다. 그러나 잠들어 있던 것들은 깨어나게 마련이고 주문은 풀리게 마련이었다. 우연히 걸린 주문이라면 더더욱 그럴 것이다. 침착한 겉모습 안에서 꿈틀거리는 할로우를 나는 느낄 수 있었다.

“악랄한 것,” 그가 말했다. “무시무시한 것, 비열한 것. 만약 너희들이 악랄하고 무시무시하고 비열한 것들을 좋아한다면 너희들이 좋아하는 게 전부 다 그곳에 있단다. 나는 늘 뱃사공 일을 접고 그곳으로 은퇴하는 꿈을 꾸곤 하지. 우징 스트리트에 아담한 도살장이나 하나 운영하면서…….”
“거기 이름이 뭐라고 했죠?” 애디슨이 물었다.
“악마의 영토.” 동경하는 듯한 목소리로 뱃사공이 말했다.
(……)
“만약 저렇게 법도 없고 통제가 불가능한 루프로 탈출하면 잡을 수가 없어.”
“지옥이 따로 없네.” 내가 말했다. “그런데 누가 그런 곳에 자발적으로 가겠어요?”
“어떤 사람에게 지옥인 곳이,” 뱃사공이 말했다. “어떤 사람에겐 천국이니까. 진정한 자유가 있는 최후의 보루이니까. 뭐든 살 수 있고 뭐든 팔 수 있고…….”
그가 몸을 앞으로 숙이고 목소리를 낮추었다.
“뭐든 숨길 수 있고.”

저기가 바로 와이트들의 요새였다. 그곳에는 마치 눈 코 입을 지워버린 얼굴처럼 어딘가 사람을 불안하게 하는 공백 같은 것이 있었다. 위치도 어딘가 이상했다. 거대한 흰색 건물과 깔끔한 선은 스모킹 스트리트의 불에 탄 폐허와 묘한 대조를 이루었다. 마치 아쟁쿠르 전장의 한복판에 교외 쇼핑센터가 들어선 것 같다고나 할까. 그 건물을 보는 것만으로도 두려움과 목적의식이 생겼다. 나의 한심하고 어수선한 삶의 흩어진 가닥들이 벽 너머의 보이지 않는 어느 한 지점을 향해 뭉쳐지는 것 같은 기분이 들었다. 바로 저기, 그것이 있었다. 내가 해야 할, 혹은 하다가 죽을 그 일. 내가 갚아야 하는 빚. 지금까지 내 삶에서 느껴왔던 모든 기쁨들, 두려움들을 단지 서곡에 불과한 것으로 만드는 그것. 만약 세상에서 일어나는 모든 일에 어떤 이유가 있는 것이라면, 나의 이유는 저 너머에 있었다.