왜 책을 읽는가

1. 낯선 사유로 단조로운 세상을 읽는다

·글을 배우려는 욕망이 독서의 문을 열다
·아이를 유순하게 길들이는 안정된 독서란 없다
·독서만큼 이기적인 행위가 있을까?
·독서의 영향이란 어리석은 신화에 불과하다
·책은 독자를 위해 만들어지지 않는다
·독서는 현실을 망각하게 하는 위험한 능력이다
·잃어버린 문장을 찾기 위해 책을 읽는다
·책의 먹잇감이 되어 거리를 떠도는 발레리나들
·책은 잠자는 숲속의 공주, 독서는 백마 탄 왕자님
·독자는 죽은 자들의 휴식마저 방해한다
·첫사랑의 순진함을 되찾기 위해 읽다
·증오의 거품을 무는 천박한 독서
·소설에 농락당하다
·작가보다 순수하지 못한 독자들
·왜 독자는 책과 싸우는가?
·책의 절반을 넘기려고 읽는다
·오만한 작가들의 사기행각에 사로잡히다
·책을 읽으려면 왕관을 벗으시오!

2. 독자는 벌거벗은 채 거리를 활보하는 작가들의 공모자다

·독재자는 왜 책을 읽는가?
·잃어버린 원고의 공백을 읽다
·지옥: 포르노그래피를 읽다
·작가의 허영심을 즐기다
·문학의 형태를 읽다
·혐오스러운 독서에 대한 씁쓸한 추억
·독서란 고독한 사람들의 영원한 시간이다
·나의 어둠을 인식하기 위해 책을 읽다
·무언가 가르치려는 책은 혐오감을 준다
·독서는 우리를 위로하지 않는다
·즐거운 독서는 운동만큼 건강에 유익하다
·독서는 미덕이 아니다
·글쓰기는 정숙하지 못한 성행위다
·독서는 나를 고립시키는 행위다
·독서를 한다고 교양인이 되지는 않는다
·독서의 쾌락이 끝난 뒤 자부심에 부풀다
·읽었다는 사실 자체가 자랑스럽다
·위험한 독서, 그 함정에 빠지다
·미치광이처럼 책을 읽던 시절

3. 책에 조언을 구하지 말고 책 속의 보물을 훔치라

·독서는 때로 좋은 징조 그 자체다
·소설 속에서 진정한 친구를 찾다
·상상력을 차단하기 위해 연극을 읽다
·우리들끼리만 몰래 읽는 책
·독자가 토해내는 문장들의 파편
·독서는 뇌리에 새기는 문신이다
·작가가 말하지 않은 것을 읽다
·독서는 악취미를 지닌 독한 미식가다
·이성에 반대하기 위해 읽는다
·파이 껍질을 걷어내고 속살을 읽다
·나쁜 책, 그리고 뱀파이어의 초상
·비밀을 캐내기 위해 책을 읽다
·독자는 때로 실패한 글을 고쳐 쓴다
·고전주의자들은 규칙에 집착하는 혁명가다
·나르시시즘에 빠진 독자들
·조상들의 어리석은 역사를 읽다
·불순한 문장들은 외면당한다
·책읽기가 싫어서 전기(傳記)를 읽다
·작가의 거짓말에 속기 싫어 읽는다
·책 밖에서 문학을 읽다
·비행기 안에서 시시한 시(詩)를 읽다
·해변에는 애인 같은 책을 들고 간다
·반딧불처럼 꺼져가는 서점에서 읽다

4. 독서는 죽음과 벌이는 결연한 전투다

·탁자 위에 오르는 아름다운 책
·합리성이 난관에 부딪힐 때 연금술을 읽는다
·책을 덮고 작가를 본다
·위대한 작가는 위대한 독서가인가
·문학은 소리 없는 웅변이다
·대담집은 말의 경솔함에 빠지기 쉽다
·독자는 책에 쓴소리를 하는 친구다
·작가의 진정한 상속인은 독자다
·그들의 독서를 엿보다
·픽션은 상상력으로 무지의 구멍을 메운다
·저널리즘과 문학, 그 아슬아슬한 줄타기
·두루마리 시대의 소설, 그리고 종이책의 운명
·왜 책을 읽지 않는가?
·어떻게 읽을까?
·책, 그리고 독서에 관한 사색

편집 후기
미주

나는 밑줄을 그을 수 있고, 나만의 주석을 달 수 있도록 여백이 있는 책을 좋아한다. 밑줄을 치고 자신의 생각을 기록하는 것이 가장 훌륭한 독서 방식이라는 말이 있는데, 내게는 정말 그랬다. 독자는 책을 단숨에 먹어 치워 없애버리는 소비자가 아니다. 책을 단숨에 집어삼키는 독자는 오히려 위험해 보인다. … 내 책들은 가장자리며 여백이 있는 곳은 온통 지렁이가 기어 다닌 것처럼 꼬불꼬불한 선들로 가득하고 때로는 이 선들이 본문까지 침투하기도 한다. 심지어 프루스트의 책도 온통 밑줄과 암호와 알 수 없는 부호들로 가득 메워져 있다.

“뉘앙스는 섬세함의 적이다.”
이 글은 어느 해 여름, 서점에서 일하고 있을 때 포켓판 책을 뒤적이다가 우연히 발견했다. 어리석게도 나는 아무 생각 없이 책을 덮고 책장에 꽂아 놓았다. 그로부터 2분 후, 그리고 20일 내내 그 문장을 찾으려고 혈안이 되었지만 헛된 일이었다. 발자크의 어느 작품에 그 문장이 있었는지 찾아 헤맨 세월이 자그마치 20년이 지났다!

우리가 책을 읽는 이유는 이기심에서 비롯되지만, 결국 독자가 얻게 되는 것은 이타심이다. 이타심 같은 것은 원한 적이 없다고 해도 그렇다. 책을 읽는 동안 잠자고 있던 생각이 되살아난다. 책은 잠자는 숲속의 공주요, 독자는 백마 탄 왕자님이다.