그냥

1부
캐스팅은, 사랑이다
가르치고 배우고 나누라
무대를 사랑하는 남자
100번을 해보았는가
구름투어
수세조기시手洗操器時 창작영감다득創作靈感多得
엄마, 고향 땅, 그리고 귀향 선물
뮤지컬 <명성황후>
아빠의 눈물
네 소절의 노래

2부
무작정, 기차와 산
1인 5역
따뜻하고 따뜻한 사람
병 수집가
버터플라이키스
13시간, 리투아니아의 인연
캘리포니아 여행
공연은 계속되어야 한다
천 년
지금으로부터 천 년하고 몇 백 년 전
웰컴 투 데니스!
나의 뉴발란스 A/S기

3부
훌러덩 고개
칼린의 의식
이문열 선생과 ‘리투아니아의 여인’
살며시 옷에 치마
땡큐, 미세스 K 앤드 미스터 M
그 자리를 지키는 일
중국소년과 나비
가면 컬렉션
신림동 손님
나의 첫 기계뭉치
거장들
중국여행에서 생긴 일

4부
한가운데에서
모든 것은 가능하다
살림의 기술
비밀노트
망원경으로 봐야 하는 사람
마녀
원탁의 기사단
뉴올리언스 2008
엄마의 잠 깨우기
보물 상자
남자의 자격

해마다 ‘구름투어’를 다닌다. 시간과 목적지 없이 한국의 국도를 운전하며 길이 부르는 대로 간다. 서고 싶으면 서고, 자고 싶으면 자고, 먹고 싶으면 먹고, 문화유적지와 아름다운 자연을 탐방하고, 그곳에만 있는 건전한 ‘향락’을 즐기며 정처 없이 구름처럼 떠다니는 거라 붙인 이름이다. 자동차에 버너와 각종 커피와 차, 개밥그릇, 뉴발란스 산행 운동화, 손전등과 담요 하나 정도를 꼭 챙기고, 그리하여 마지막으로 개가 뒷좌석에 자리 잡으면 나는 선글라스를 낀다. 그러면 투어를 떠날 준비는 모두 끝난 거다.

우리 모든 삶의 일 속에 최고와 최선이 분명히 있고 열정을 쏟을 수 있는 시간과 상대가 있다. 나의 삶을 표현하기 위해 음악과 무대를 선택한 것뿐이다. 그리고 내가 선택한 이상 나는 전부를 넣어 그것을 표현하고 싶다. 몸속의 세포 하나하나가 하고 있는 일에 감동받기를 바란다. 그 세포들이 지지고 볶으면서 거대한 에너지가 발산되기를 바란다. 내가 선택한 일과 그것을 위해 최고와 최선이기를, 그것들을 위해 불타오르기를 바란다. 그러기 위해서는 내 노력과 에너지의 중심에 있어야 한다. 가장 뜨거운 곳에 있어야 한다.

다양성이라는 가치가 모든 것이 가능하다고 가르쳐줬다면,
그래서 균형을 이루게 했다면,
그것을 알고 행한 다음에는 온 열정을 쏟아 달려야 한다.
그러면 비로소 생명력을 가진 높은 질을 얻게 될 것이다.