연인노트

arduous [형용사] 고된
가끔 섹스하는 동안, 당신 등에 작은 버튼이 하나 있었으면 좋겠다는 생각을 해. 내가 지칠대로 지쳐서 그 버튼을 누르면 당신은 이제 다 끝났다는 걸로 알 수 있게 말이야.

catalyst [명사] 촉매제
내가 텔레비전을 끄러 일어났을 때 당신이 말했어. “사랑해.” 나는 그때 절대 물어보지 않았고, 앞으로도 그러겠지만, 난 항상 궁금해 할 것 같아. 당신을 그렇게 느끼도록 만든 그 순간은 대체 무엇이었을까? 만약 당신이 늘 그렇게 느끼고 있었다면, 무엇이 당신을 말하도록 만든 걸까?

cocksure [형용사] (지나칠 정도로) 자신만만한
우리가 바에 들어갈 때, 많은 사람들이 당신에게 주목한다는 걸 당신 스스로도 알고 있어. 물론 나도 그 사실을 잘 알고 있고. 당신에게 이런 일들은 자신감 상승으로 연결되겠지만, 난 어떠냐고? 의심만 늘어날 뿐이지.

encroach [동사] (남의 시간·권리·생활 등을) 침해하다
우리가 같이 지내기 시작한 이후 첫 사흘 동안 난 잠을 잘 수 없었어. 당신의 숨소리, 내 다리에 닿는 당신의 발, 침대에서 느껴지는 당신의 무게에 익숙하지 않았기 때문이야. 사실 난 아직도 혼자 자는 게 제일 편해. 하지만 이제는 다르게 생각하려고. 잠자는 걸 가장 중요한 우선순위로 두지 않으려고.

flux [명사] 끊임없는 변화
자연스러운 상태야. 우리의 감정은 바뀌고 우리의 삶도 바뀌어. 서로에 대한 감정들도 변하지. 우리가 견딜 수 있는 것들도 바뀌어. 노래도 바뀌고, 공기도 바뀌고, 심지어는 수도꼭지의 물 온도도 바뀌어. 받아들이자. 받아들여야만 해.

latitude [명사] (선택·행동 방식의) 자유
‘다른 사람 만나지 않기’라는 약속 따윈 참 이상해. 이 표현 자체가 말이 안 되는 것 같아. 우리는 항상 다른 사람들을 만나잖아. 다만 우리가 어떻게 대처하느냐에 달린 문제일 뿐.