아시아의 고아

일본어판 서문
중국어판 서문

제1부 고련화 필 무렵
제2부 일본 유학
제3부 쯔진산이 바라다보이는 집
제4부 암울한 고향
제5부 일미전쟁

옮긴이의 말 고아, 탁류에 빠져 울다!_송승석
작가연보

다시 정월이 왔다. 집 뒤로는 밀감이 주렁주렁 열려 있었다. 그는 정처 없이 헤매듯 밀감밭을 거닐었다. 문득 보니 지난해에 잘려 나간 가지에 새로운 가지가 돋고 그 위에선 황금색 열매가 반짝이고 있었다. 전에 잘렸을 때보다 더 아름다운 밀감이었다. 이때 타이밍은 결혼 문제에 대해 마음 밑바닥에서부터 잘근잘근 씹어 음미하듯 떠올려 보고 있었다. 결혼한다면 아이가 태어날 것이다. 자신과 똑같은 인간이 하나 더 생기는 것이다. 남들한테 ‘니야’라고 멸시 받는.
‘니야는 나 한 세대로 충분하다.’

타이밍이 청 공관에 온 지도 벌써 한 달이 넘었다. 그럼에도 아직 언어가 부자유스럽기에 여간해서는 외출을 삼가는 편이었다. 타이밍에게 그토록 중국에 올 것을 권유하고 취직자리까지 알선해 주기도 한 청이었지만, 그 역시 자신들의 출신이 알려지는 걸 극도로 꺼려하고 있었다. 때문에 상하이에 상륙했을 때부터 거듭거듭 타이밍에게 주지시키곤 했다.
“우리는 어디에 가더라도 신용 얻지 못해. 숙명적인 기형아 같은 존재지. 우리 자신에게는 어떤 죄도 없는데 그런 대우를 받는다는 건 정말 부당한 거야. 그러나 할 수 없어. 어디까지나 끝까지 따돌림만 당하는 의붓자식처럼 비뚤어진 근성을 갖지 않으려면 말없이 행동으로 증명해 보이는 수밖에는. 중국 건설의 희생이 되겠다는 열정에서 우리는 절대로 뒤떨어져서는 안 된다는 거야.”

타이밍은 자신이 타이완인이라는 사실을 솔직히 인정하고 그럼에도 불구하고 중국 건설에 대한 자신의 거짓 없는 진정을 토로했다. 그 진정 어린 태도는 적잖이 과장의 마음을 움직인 듯싶었다. 그러나 그가 동정하는 것과 ‘당국의 방침’은 별개였다. 과장은 말했다.
“당신이 스파이 행위를 할 사람이 아니라는 점은 알겠습니다. 그렇다고 해서 나에게 당신을 석방할 권한은 없습니다. 정부의 명령으로 결국 나는 당신을 구속하지 않으면 안 됩니다.”
결국은 허사였다. 한차례 조사가 끝난 뒤에 그는 방으로 끌려가 그 방에 연금되었다. ‘철커덩’ 하고 자물쇠 잠기는 소리가 뒤에서 들렸다. 천장도, 벽도 낡아서 거무데데하고 거미줄이 둘러쳐진 음산한 이 작은 방에 혼자 남겨진 순간, 타이밍은 자신이 완전히 사회와 격리되어 버렸다는 것을 느꼈다.