그린 맨션

그녀는 가 버렸지만, 나는 여전히 그 자리에서 거의 몸을 반으로 꺾은 채 멍하니 그녀가 사라진 곳을 응시하고 있었지. 너무도 기묘한 기분이었고, 찌르는 듯하면서도 모호한 감각이 나를 사로잡았네. 방금 전의 이미지가 너무도 생생했던 나머지 그녀가 아직도 눈앞에 있는 듯이 느껴졌다네. 아냐, 그녀는 거기 없었고, 있었던 적도 없었어. 그건 꿈이고 환각일 뿐이야. 세상에 그런 존재는 없고, 있을 수도 없어. 하지만 나는 소녀가 거기 있었다는 것을 잘 알고 있었네. 단순한 상상이 그토록 정묘한 형상을 불러 일으킬 수는 없으니까.