개를 읽는 시간

책을 엮어내며 008

세상에서 제일 바보 천치처럼 활짝 웃는
기둥에서 말뚝까지, 혹은 개를 기르는 방법 잭 앨런 013
잡종 P.G. 우드하우스 025
장전된 개 헨리 로슨 065
이론과 사냥개 오 헨리 075
누렁이의 추억 오 헨리 089
루이스 사키 097
개를 두려워한 소녀 메리 E. 윌킨스 프리먼 105

던져졌던 생각들을 다시 모을 거야
떠돌이들 마크 리차드 131
개를 들이다 매튜 마틴 139
추억 존 골즈워디 149
렉스 D. H. 로렌스 169
어떤 개 이야기 마크 트웨인 183
크람밤불리 마리 폰 에브너에셴바흐 199

저물녘 앉아있던 자리
세상에서 가장 아름다운 소녀 스탠리 빙 215
어떤 개에 대한 단상 제임스 서버 223
사람을 문 개 제임스 서버 229
댄디 윌리엄 헨리 허드슨 237
저기 있는 나의 개 헨리 로슨 243
스티킨-어떤 개 이야기 존 뮤어 247

바람처럼 달리다
특사 레이 브래드버리 277
딕 삼촌의 롤프 조지아나 M. 크레이크 289
용맹한 개 사무엘 베이커 297
폼페이의 개 루이스 언터마이어 307
문에서 밀라 조 클로저 321
점령 찰리 테일러 331

아무 죄 없는 정직한 개들을 길러.....
암갈색 개 스티븐 그레인 369
스탤리 플래밍의 환각 앰브로스 비어스 379
개 기름 앰브로즈 비어스 383
율리시즈와 개아범 오 헨리 389
개를 가진 남자 기 드 모파상 397
삐에로 기 드 모파상 407
어떤 복수 기 드 모파상 415

사랑이라는 것은 참으로 이상한 것이다. 사랑만이 개가 가진 야생의 자유를 잃게 만들고 인간의 종이 되게 만든다. 그리고 바로 이런 복종심과 사랑의 완성으로 인해 인간들은 가장 극심한 경멸의 말을 내뱉는다. “이 개새끼야!”
-D. H. 로렌스 『렉스』 중에서

여기 있는 늙은 개는 10년간 나를 따랐습니다. 홍수와 가뭄을 버티면서, 좋은 시절과 어려운 시절을, 대부분 어려운 시절이었지만 그 시절을 버텨왔다고요. 친구도 없고 돈도 없는 그 외로운 길에서 내가 미치지 않도록 해주었고, 그 빌어먹을 술집에서 마신 술에 잔뜩 취했을 때면 몇 주 동안 나를 지켜줬습니다. 여러 번 내 목숨을 구해주기도 했지만, 고맙다는 말보다는 뻔질나게 발로 차이거나 욕을 먹었죠. 그런데도 그 모든 걸 용서해줬어요. 그리고 나를 위해 싸웠고요.
-헨리 로슨, 『저기 있는 나의 개』 중에서

나는 길버트가 어떤 놈인지 잘 알기 때문에, 집에서 제대로 된 식사를 거의 해본 적이 없다. 길버트는 조용히 협박하는 데 능숙하기 때문이다. 내가 먹고 있을 때, 강압적인 폭력 전술을 사용하기에는 무지하게 약삭빠른 녀석은 폭력에는 폭력이 따른다는 것을 깨달았다. 그리하여 녀석은 나를 아주 애절한 눈빛으로만 바라볼 뿐이다. 녀석은 계속해서 나를 바라본다. 개에 대한 인간의 비인도성에 대해 곰곰이 생각하는 것 같다. 녀석이 한숨을 쉰다. 내가 갑자기 비정한 미식가처럼 느껴지기 시작하면서, 맛있는 음식 한 조각을 내 입으로 가져간다. 녀석의 시선은 절대 흔들리지 않는다. 녀석의 입에서 천천히 침이 줄줄 흐른다.
결과적으로 나는 길버트에게 줄 음식을 발라내면서 저녁식사 시간의 대부분을 보낸다. 그런 뒤 욕을 퍼부으며 녀석에게 음식을 바친다.
-잭 앨런, 『기둥에서 말뚝까지, 혹은 개를 기르는 방법』 중에서