나를 닮은 타인 그 이름 가족

첫째 마당｜ 노른자 동동 모닝커피
아버지의 집 / 두 마음 / 노른자 동동 모닝커피 / 딸과 하룻밤
그까짓 청바지가 뭐라고 / 아내의 놀이터 / 마지막 미소

둘째 마당｜ 나를 닮은 타인, 그 이름 가족
쑥 캐는 모녀 / 적당한 인생 짐 / 나를 닮은 타인 그 이름 가족
아내의 은퇴 / 가족의 틀 안에서 / 어른 노릇 / 정상 가족과 비정상 가족

셋째 마당｜ 망할 친구들이 보고 싶다
인생의 모래시계 / 민초들이여 / 망할 친구들이 보고 싶다 / 매실나무 인연
지금이 좋습니다 / 말과 잘의 앞뒤 / 마음 찾으러 가는 길

넷째 마당｜ 여기가 곰스크야
꿈은 욕심입디다 / 대숲 바람 / 여기가 곰스크야 / 물처럼 살라 하네
미련을 버리던 날 / 운명 그리고 인연 / 달걀의 말씀

다섯째 마당｜ 어느 날 문득
나에게 수필은 / 인격을 먼저 닦아야 / 어느 날 문득 / 세상에 살다 간 흔적
그때 그 일 / 속 보이는 거짓말 / 담장의 안과 밖

여섯째 마당｜ 하나님께 물어보고 싶다
외로움의 급소 / 돌탑과 십자가 / 하나님께 물어보고 싶다 / 녹아드는 소금처럼
내빈 소개 유감 / 변산에서 만난 봄 처녀 / 빌라 사람들

오랜만에 아버지를 만나러 간다.
아버지 집을 찾아갈 때는 거의 버스를 이용한다. 이유는 운전 부담이 없어서 편하기도 하지만, 그보다도 할 말, 하고 싶은 말, 물어보고 싶은 것들을 정리하다 보면 아버지와 함께한 옛일들이 내 마음에 빈틈없이 채워지는 느낌이 좋아서다.
손수 자동차를 운전하고 다니면 주변을 살피느라 그런 느낌을 느끼기도 어렵지만, 설령 느낌이 온다 해도 금방 사라지고 만다. 그런데 버스를 타면 눈을 감고 적당한 흔들거림을 누리며 생각에 젖을 수 있어서 좋다.
- 〈첫째 마당 / 아버지의 집 서두〉

나의 하루는 모닝커피 한 잔으로 시작된다.
오늘 아침엔 커피를 타다가 불현듯 아버지 생각이 났다. 남자는 바깥일만 하던 가 부장적 시대의 전형적인 바깥양반이 우리 아버지였다. 항상 집안일보다 바깥일이 우선이고, 가족보다 친구가 우선이었던 아버지다.
커피 위에 날달걀 하나 톡 깨어 노른자만 넣으니, 노란 보름달이 동동 뜨며 잔이 넘실거린다. 진한 갈색과 노랑의 조합이 몽환적 비주얼을 만들어 낸다.
이왕 넣는 것, 잣 대여섯 알을 더 넣고 휘휘 저으면 아버지 시대, 그 시절의 모닝 커피가 된다.

커피 향에 뒤섞이는 아버지 냄새. 안개 스미듯 그리움으로 번진다.
“부자지간엔 미워하면서 닮는 거란다”
아버지를 미워하던 나에게 혼잣말처럼 되뇌셨든 어머니 말씀이 가슴에 잔상으로 남 는다.

- 〈첫째마당 / 노른자 동동 모닝커피 중에서〉

사람들에게 부대끼고 생업에 지쳐서 물속에 넣었다가 건진 솜처럼 무거운 몸을쉬고 싶을 때, 세상살이의 예리한 칼날에 스치고 찔린 상처가 쓰리고 아플 때는 물론 이고 자랑하고 싶은 좋은 일이 생겼을 때도 제일 먼저 생각나는 게 가족이다.
방귀를 참으려 애쓰지 않아도 되고, 짜장면 먹으며 입가에 묻은 짜장 자국을 신경 쓰지 않아도 되며, 화장실의 휴지가 없으면 변기에 앉아서도 서슴없이 소리쳐 부를 수 있는 사람도 허물없는 가족뿐이지 싶다.

사랑하는 마음을 앞세워 다른 가족을 필요 이상으로 구속하는 관심과 간섭도 당하는 사람에게는 불편하고 참기 어려운 고통이 될 수 있다.
가족은 나 자신이 아니다. 모습이 닮았을 뿐 엄연한 인격체로서 타인이다.
나를 닮은 타인들, 그 이름이 가족인 것이다.
그래서 가족 사이의 문제는 미술품처럼 한걸음 떨어져서 쳐다보는 지혜가 필요한 것 같다 또한, 가족일수록 남들에게 지키는 예의와 체면을 더 예민하게 갖춰야 할 것이다

- 〈둘째마당 / 나를 닮은 타인 그 이름 가족 중에서〉