철들지 않는다는 것

1장 풀꽃편지
새벽 4시 / 혼자 밥 먹기 / 80년도 5인방 / 돌아온 탕자 / 풀꽃 편지/ 지갑 / 자리운 / 첫눈 조심 / 12월 31일, <바하> / 부채감 / 표피적인 것과 본질적인 것/ 밀밭 사이로 / 레인보우 명예회원 / 고전음악 감상 동아리 / 남극 세종기지 / 우리 마음에 비하면... / 연변 말씨 / 동갑내기 목사 친구 / 휴게소의 개구멍

2장 무에 그리 슬프랴
지하도 계단에서 / 한의사처럼 생긴 청년 한의사 / 석유가게 사장님 / 고무장갑 할인판매 / 김동기 선생님 / 해마다 5월이 되면 / 희경, 성란, 경숙 / 또 다른 휴가 보고서 / 우산처럼 양산처럼 / 크리스마스 카드에 관한 기억 / 직업은? / 노조간부의 야간근로 / 오토바이 청년

3장 누워서 깨닫다
아빠, 삐치지나 마셔 / 결혼행진곡 / 모처럼 세속적으로 일요일다웠던 / 어머니의 교통사고 / 야구 잠바 / 한심한 놈들 다 나와라! / 진돗개/ 딥 퍼플을 만나다 / 지운이의 운동회 / 산타클로스 할아버지의 편지 / 처제에 관한 추억 / 아버님과 TV / 아마추어 무선사의 크리스마스/ 누워서 깨닫다 / 추석 소묘 / 자동차에 관한 내력

4장 철들지 않는다는 것
철들지 않는다는 것 / 서로 빚진 사이 / 「한겨레」 객원논설위원 / 5월, 광주 사람을 한 번만이라도 만나보십시오 / 후배에게 해 줄 말 / 자서전을 맡다/ 정신병원에서 / 한탄강 서정 / 안테나와 벌이는 끊임없는 전쟁 / 지연아~ / 살다 보니, 노동부에서 / 마치 연애하는 사람들처럼

조금씩 자주 아픈 것이, 오래 묵혔다가 한꺼번에 아픈 것보다 훨씬 견디기 쉽습니다. 오래 묵혔던 아픔을 한꺼번에 끄집어내면, 그동안 잊을 수 있었던 작은 고통들을 모두 더한 것보다 그 크기가 훨씬 더 커집니다. 자주 아파해야... 면역이 됩니다. 마찬가지로 '바르게 살기' 위해 작은 이익부터 포기하는 경험이 쌓여야 나중에 '큰 일'을 위한 '큰 희생'도 가능해집니다. - 본문 중에서