인간의 기쁨 3

1인 출판사 운영. 책을 너무 좋아하여 출판사를 차렸지만 책을 하도 못 팔아서 책이 점점 미워지려고 한다. 매일매일 대책 없는 낙관과 끝 모를 비관 사이를 헤매고 다닌다. 세상에 기적은 없다고 믿으면서도 매주 로또 당첨을 꿈꾸는 칠칠치 못한 아빠.

철학박사. 책 읽기를 좋아하고, 유독 사람에게 관심이 많다. 그렇다고 사람에 대한 행동이 적극적이지는 않지만, 사람들의 아픈 사연에 함께 마음을 앓아 눈이 부옇게 되기 일쑤다. 장자 연구로 박사학위를 받았으며, 동양철학이 던지는 성찰적이고 역사적인 함의를 풀어내고자 노력하고 있다.

레스토랑 경영 도전자. 모범적이고 순종적으로 자랐고, 자라서도 그랬다. 순종적이다 못해 폭탄주와 사회생활의 폭탄을 싫다 하지 못하고 그저 들이킬 뿐인 내가 싫어 통신사 기자라는 직업을 내려놨다. 어쩌다 서양요리를 배우게 되었는데, 손목관절이 가끔 시큰한 것 빼고는 아직까지 만족하고 있다. 새로운 양식당, 잔치 뷔페, 마트 식품코너 건설에 관심이 많다.

산골회사 졸개직원. 몇 해 전 어른께 호(별명)를 하나 받았다. 玄珉. ‘까만 돌’이라는 뜻이란다. 조약돌처럼 툭 놓인 두 글자. 설레어 그날 밤 잠이 안 왔다. 헌데 막상 쓰려니 내 알맹이에 비해 이름이 너무 거하지 싶다. 우선 한 글자만 살그머니 가져다 쓴다. 아직 단단히 여물지 못했으니 까만 것부터. ‘김’은 엄마와 외할아버지의 내림이다. 외가에 대한 사랑은 현재진행형 향수다.

전직 기자. 밥벌이가 하고 싶어 졸업도 하기 전 언론사에 취업했다. 그리고 기자라는 이름으로 4년을 살았다. 글을 쓰고 싶어 기자가 되었지만 정작 원하는 글은 쓰지 못했다. 밥벌이의 지겨움을 느끼기도 전에 기자라는 직업을 내려놓고 기자와는 무관한 육아에 전념하고 있다. 이젠 서른에서 멈추는 사람이 아니고 서른부터 성장하는 사람이고 싶다.

출판사 대표. 영화감독이 꿈이었지만 전공으로 신학을 선택함(바보같이). 시위에 적극 가담했는데 군대 가서 전경으로 근무함(황당하게). 역마살 엄청 낀 나그네 사주인데 덜컥 결혼해서 두 아이의 아빠가 됨(다행히도). 출판사 다녀서는 밥 굶기 딱이라고 때려치운 지 10년 만에 출판사를 다시 시작함(큰일 났다!).