감정실격

프롤로그

감정을 숨긴 채 무너지던 날들
“나, 아무렇지도 않은 척하다가 부서졌어.”

1부. 감정이라는 이름의 괴물들

‘그림자’는 늘 내 옆에 있었다
내 감정은 진짜 내 말이 아니야
‘난 괜찮아’라는 거짓말
모든 감정엔 얼굴이 있다

2부. 나를 조용히 무너뜨린 감정들

그림자 감정
질투: 그 사람이 잘되는 게 싫었다
수치심: 사람들 앞에선 괜찮은 척했어
분노: 누가 나한테 허락 없이 상처냈어
불안: 아무 일도 안 일어났는데, 나는 무너졌다
무기력: 아무것도 하기 싫고, 아무도 만나고 싶지 않아
슬픔과 외로움: 울고 싶은데 이유를 모를 때

3부. 감정은 가만히 있으면 들리지 않는다

움직임이 먼저 말을 걸어올 때
몸은 나의 첫 고향
[움직임 명상 가이드]

4부. 감정까지 끌어안고 살아간다

감정을 안다고, 갑자기 행복해지진 않아
회복은 ‘나 괜찮아’가 아니라, ‘나 아직 아파’라고 말하는 것
그림자와 화해한 날, 나는 진짜 나를 봤다

5부. 몸과 감정을 통해 세상과 연결되다

몸이 열리면 관계가 달라진다
나의 경계와 타인의 경계
세상의 리듬과 나의 리듬 맞추기
연결의 완성, 다시 나로 돌아오기

에필로그

나는 괜찮은 척에 중독되어 있었다.
화를 내면 유치해 보일까 봐 삼켰고, 슬퍼 보이면 약해 보일까 봐 웃었다.
질투가 올라올 땐 "축하해"라고 말했고, 미움이 솟구칠 때는 "괜찮아"라고 말했다.
내 감정을 감춘 날들, 그건 자기를 부정한 날들이기도 했다.

그렇게 견디다 보니, 어느 순간부터 감정을 못 느끼게 됐다.
무뎌졌고, 무너졌고, 마침내 무관심해졌다.
나는 나를 돌보지 않았고, 돌보지 못했고, 돌보지 않는 척했다.
그러다 어느 날, 아무도 보지 않는 틈에 문득 깨달았다.

“나, 아무렇지도 않은 척하다가 부서졌어.”





사람들은 말한다.
“넌 참 착하구나.”
“넌 항상 괜찮아 보여.”
그건 칭찬일까, 아니면 조용한 폭력일까.

나는 ‘좋은 사람’이 되기 위해 얼마나 많은 감정을 버렸는가.
화를 참았고, 질투를 감췄고, 욕망을 눌렀다.
“난 괜찮아”라고 말했지만, 사실은 무너지고 있었다.

감정을 감추는 데 익숙해지면
그 감정은 사라지는 게 아니라, 다른 얼굴을 하고 돌아온다.
슬픔은 냉소가 되고, 분노는 침묵이 되며, 불안은 통제욕으로 바뀐다.
사라진 게 아니다. 눌린 것이다.
그리고 그 눌린 것들을 우리는 ‘그림자’라고 부른다.



질투: 그 사람이 잘되는 게 싫었다

그 사람을 미워한 게 아니라, 나 자신이 싫었던 거야


처음엔 그냥 부러움이었다.
그는 당당했고, 잘나갔다.
아무 말 안 해도 사람들이 그를 중심에 놓았고,
그는 쉽게 웃고, 쉽게 사랑받았다.

나는 그게 싫었다.
아니,
정확히 말하자면
그런 ‘나 아닌 모습’이 부러웠고, 견딜 수 없었다.

질투는 그렇게 시작된다.
타인을 향한 감정처럼 보이지만
사실은 나를 향한 자기혐오의 다른 얼굴이다.





수치심은 존재의 가장 바닥에서 올라오는 감정이다.
그건 화려하지도, 극적이지도 않다.
아주 미세한 표정, 눈동자의 흔들림,
작아진 목소리, 말끝 흐리기 같은 형태로 나타난다.

하지만 그 감정은 말하고 있다.
“제발 나를 받아줘.”
“나 너무 나로 있는 게 무서워.”
“나, 틀린 사람 아니라고 말해줘.”

이런 감정을 느낄 수 있다는 건,
사실은 아직도 소속되고 싶고, 연결되고 싶고, 살아가고 싶은 마음이 있다는 뜻이다.
완전히 무너진 사람은 수치심조차 느끼지 않는다.
그 감정을 느끼는 나는 아직도 살고 싶어하는 중이다.



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



현재의 분노는 종종 과거 경험과 연결되어 과장되거나 반복된다.



나의 ‘민감 버튼’: ____________________
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



사람들이 나에게 기대하는 그 에너지,
그 반응,
그 감정 서비스?
다 쏟아부은 결과로
지금의 나는 '텅 비어 있는' 게 아니라
‘다 쓴’ 것이다.



나를 좋아해야 한다는 강박은
어쩌면 나를 싫어하는 방식의 또 다른 이름이었다.
“나는 소중해.”
“나를 믿어.”
“남과 비교하지 마.”
우리는 이런 말들을 주문처럼 외운다.
하지만 그 밑바닥에는
‘그래야만 나는 살아남을 수 있다’는 절박함이 있다.