나라는 이유

프롤로그 사랑으로 다 하지 못한 말들 8

1
맨드라미가 지고 나서 12
내 심장이 홀로 뛰어도 나는 결코 혼자가 아니다 16
타클라마칸으로 23
시계는 다시 돌아온다 32
수만 살로 기록될 내 나이 35
나의 정원 40
우아하게 혼자가 되는 방법 46
향유고래를 기다리며 51

2
나무 첼로 68
손만식 화실과 고려다방 75
쇼볼트 전성기―나의 영화 시대 83
고적대 퍼레이드 91
내가 먹은 꿈들의 소화 비율 98
세속의 신비, 우키요 우키요에 107
요시토모 나라의 작은 별들 116
장욱진을 찾아서 121

3
청도역에 내리시거든 126
연옥이가 신고 간 신발 132
해녀 고모 137
이발사 삼촌과 숙모 143
비에 젖은 햇볕을 한 입 잘 베어 문 듯이 복숭아를 따먹으면 147
샤갈의 방 152
타오르는 숲 157
극적인 아버지 162
백 살 하고도 두 살인 할머니 170

4
어느 곳으로 가든 향기를 잃지 않는다면 174
아프리카로 떠난 내 친구 181
엄마는 전천후 냉장고 188
황당한 출산기 193
파리바게뜨 습격사건 202
부녀의 실험정신 208
이기는 세상에서 지지 않으려는 아줌마들 212

에필로그 씨앗 하나가 막 싹을 틔우려고 222

한때 인디언의 말을 배우고 싶었다. 알레, 알레. 인디언의 눈은 늘 아래를 향하고 있다. 그들의 귀는 낯선 발소리를 경계하지 않고 가만히 자기를 열어 언덕 너머 저녁 어둠 속으로 모든 것을 내어준다. 얼굴은 세상 밖으로 내미는 것이 아니라 세상 속으로 들어가는 것이다. 햇빛으로 이루어진 머리카락을 기르고, 머리는 태양을 향해 초점을 맞춘다. 숨결이 붉은 혀를 내밀고 가쁜 말이 되어 이 우주를 깨닫게 되리라. 삼나무 향이 내 영혼을 깨우리라. 내 손에서 당신이 태어나리라.

그때 나는 아직 이십대였다. 그때까지도 실낱 같은 추상이 남아 있었는지 사막은 좀체 분명한 경계를 보여주지 않았다. 햇볕만 뜨겁게 내리쬐고, 비 한 방울 내리지 않는 황량한 타클라마칸에서 나는 신기루를 보았다. 신기루는 광활한 사막의 지평선 끝에 마치 푸른 띠를 두르고 있는 바다처럼 펼쳐져 있었다. 그러다가 물이 빠져나간 갯벌 같은 진흙 바다로 변하더니 어느새 빽빽한 나무로 둘러싸인 호수의 형상으로 신기루는 어른거렸다. 물 없는 물길 와디wadi에는 구름과 바람만 흐르고, 낙타가 사막의 낮달을 지고 타박타박 뜨거운 모랫길을 걸어가고 있었다.

광활한 자연을 보거나 아름다운 풍광을 마주하면서 살아 있다는 것을 온전히 느낄 때는 온몸의 세포들이 한 호흡으로 열리는 것을 직감하게 된다. 아프리카의 한 부족은 진정 자신이 살아 있다고 느낄 때 자신이 거주하는 집 문설주에 나이테를 하나씩 그려 넣었다고 한다. 그리하여 사람이 죽으면 문설주에 그려진 나이테를 보며 얼마나 자신의 삶을 열정 있게 행복하게 살았는지 가늠할 수 있다고 한다. 나 또한 그럴 수 있다면 무수히 보아 왔던 별무리가 안겨 준 그 행복감 때문에 내 나이는 수만 살로 기록될 것이다.