불혹의 문장들

일본 유학의 대성자로 일컬어지는 ‘백세(百世)의 홍유(鴻儒)’ 사토 잇사이는 에도 시대 최고 학문 기관인 쇼헤이코의 최고 책임자였다. 그는 어린 시절, 밤에 유흥가로 나가 취객을 때리고 도망치거나 한 제법 난폭한 사무라이였다고 한다. 하지만 어른이 될 무렵 분연히 뜻을 세우고 수양에 전념하여 이른 장년기에 학문이 원만한 군자로 불리게 되었다. 나이 70세였던 1841년 11월 쇼헤이코의 주칸이 되었고, 그의 학덕은 날로 높아져 세상의 태산북두로 불리며 경앙하지 않은 이가 없었다. 이 무렵 쇼군 도쿠가와 이에요시(德川家慶)에게 「역경」을 강의하였다. 또한 그에게 강설을 청하는 다이묘들이 수십 명에 달했다. 막부의 요청으로 시무책을 올리기도 하였고, 1854년 미일화친조약이 체결될 때에는 하야시 후쿠사이를 보좌해 외교문서를 작성하기도 하였다. 저서로는 그가 살아 있을 적에 출판되어 대중들이 접할 수 있었던 「언지록」과 문집 「애일루문시」를 비롯해 90여 권이 있다. 1859년 여름 무렵 병에 걸려 9월 23일 밤에 쇼헤이코 관사에서 향년 88세의 나이로 숨을 거두었다.

성균관대학 학생인 적도, 신춘문예로 등단해 무릇 시인인 적도, 경향신문사 기자인 적도, 유학생인 적도, 편집자인 적도, 외서 출판 기획자인 적도 있고 그리하여 요즘 생계노동이 지루할 양이면 도시와 산 둘레 어디쯤 걷거나 무언가를 읽는다. 옮긴 책으로 『섬』, 『산에 오르는 마음』, 『야만 대륙』, 『사마천 사기』, 『생명 곁에 앉아 있는 죽음』, 『언지록』, 『쟁경』, 『늙어갈 용기』 등이 있다.