자기배려의 인문학

다시 시작하기 위한 서문

1부 철학 창구
1-1장 자기배려와 철학, 현재의 자신을 넘어서기 : 소크라테스, 플라톤
소크라테스의 논박 : 자기 자신에 대해 마음 쓰기 / 해방의 철학 : 죽음의 수련과 삶의 기술 / 에로스 : 현재의 자신을 넘어서기
1-2장 자기배려와 공부, 지금 있는 곳을 떠나기 : 세네카
공부라는 통념에 빠지다 / 공부는 떠나는 것이다
1-3장 자기배려와 우정, 자기 없는 자기로 존재하기 : 에피쿠로스, 키케로, 세네카
에피쿠로스 : 바람직한 우정과 유용한 우정 / 키케로 : 보편적인 우정과 탁월한 우정 / 세네카 : 자기 없는 자기, 우정의 정치
1-4장 자기배려와 사랑, 진리로 함께 날아오르기 : 플라톤, 에픽테토스
알키비아데스, 사랑이 떠나다 / 파이드로스, 새로운 사랑에 눈뜨다 / 사랑은 진실을 둘러싼 게임이다
1-5장 자기배려와 진실, 주체를 변형시키는 운동 : 플라톤
쟁론술 : 모순으로 ‘상대’를 무너뜨리다 / 연설술 : 현혹으로 ‘상대’를 무너뜨리다 / 문답법 : 아포리아로 ‘내’가 무너지다
1-6장 자기배려, 저항하는 주체의 생성 ? 나는 나에게 저항한다 : 미셸 푸코
푸코의 질문 : 주체의 문제 / 푸코의 아포리아 : 저항의 문제 / 푸코의 돌파 : ‘자기’의 문제

2부 문학 창구
2-1장 별일 없이 산다, 복수한다 : 루쉰(1)
이중투쟁 : 안팎의 식인들과 싸우다 / ‘나’와의 싸움 : 내가 나를 무너뜨리다 / 침묵의 싸움 : 적 스스로 무너지다
2-2장 별일 없이 산다, 혁명한다 : 루쉰(2)
쇠철방의 아Q, 길 잃은 사람들 / 회귀, 항상 성공하지 못하는 혁명 / 일상적 혁명, 혁명적 일상 / 삶, 죽음을 끌어안고 가다
2-3장 구경하지 말고, 달려라! : 루쉰(3)
영원한 실패, 영원한 승리? / 매 순간 극한을 달려라!
2-4장 소세키를 넘어선 소세키 : 나쓰메 소세키(1)
신경쇠약을 만드는 세계 / 자기본위, 해체의 다른 이름 / ‘자기’, 새로운 자연의 세계
2-5장 소세키를 넘어선 소세키 : 나쓰메 소세키(2)
아이러니한 자기본위의 세계 / 자기본위가 만든 삶의 해방구 / 소세키를 넘어선 소세키
2-6장 능동성, 망각과 기억의 드라마 : 나쓰메 소세키와 니체
망각의 역량 : 과거는 반드시 잊는다 / 기억의 역량 : 미래는 절대 잊지 않는다 / 능동적 인간 : 끝까지 갈 수 있다
2-7장 사이의 길, 평등과 차이의 드라마 : 연암 박지원
길은 사이에 있다 / 소경의 평등안 : 사이는 평등이다 / 법고창신 : 사이는 차이다 / 백이론 : 사이는 드라마다 / 변신과 명심, 자신의 길을 가다

3부 글쓰기 창구
3-1장 나는 왜 글을 쓰는가?
글읽기, 새로운 대륙으로 이끌다 / 글쓰기, 사유의 집을 만들다 / 또 다른 생, 글은 홀로 살아간다
3-2장 글쓰기, 자유를 넘어선 자유
글쓰기의 효용적 가치들 / 글쓰기의 재현적 기능들 / 글쓰기를 위한 나의 반격 / 자유를 넘어선 자유
3-3장 글이 만든 삶, 삶을 불러온 운명 : 마조흐, 들뢰즈, 에픽테토스
글이 삶을 만든다 / 운명, 일어나는 대로 일어나기를

부록 인물 이야기, 책 이야기
수많은 푸코들로 가는 기이한 출발 - 미셸 푸코의 『말과 사물』
혁명을 ‘혁명’한 아웃사이더, 20세기 정치 지형을 바꾸다 - 꿈꾸는 혁명가, 레닌
길이 끝난 곳에서 운명은 시작되고 - 프란츠 카프카의 「학술원에의 보고」
부처의 출발은 ‘부처’다 - 선종의 종조, 육조 혜능

하지만 이제 말해야겠다. 아이에게 두려웠노라고 말해야겠다. 너의 아버지는 노예다. 노예인 애비는 매가 두려워 너의 공부에 용기를 갖지 못했다. 더 슬픈 일은 이미 그 노예의 정신이 너에게 젖어들었다는 것이다. 그리고 사실 너에게 젖어든 노예의 정신은 나에게서 걸어 나간 놈이다. 지금 돌이켜 보니 나는 너에게 젖어든 내가 두려웠던 것 같다. 좀더 용기 내어 말해 보마. 내가 끌어들인 이곳은 그런 노예가 끊이질 않는 곳이다. 이제 너는 너의 노예들과 싸워야 한다. 그 싸움은 아마 오래도록 계속될 것이며, 어쩌면 끝나지 않을지 모른다. 그리고 너의 그 긴 싸움의 첫 상대는 다름 아닌 바로 아버지라는 이름의 노예다. 잊지 마라. 그게 너 자신을 위해 지금 시작해야 할 공부의 장엄한 서장이다. ([1-2장 자기배려와 공부, 지금 있는 곳을 떠나기 : 세네카] 중에서)

그런데 삶에는 “원하든 원하지 않든 살아가게 된다”는 자명함과 “반드시 살아가야 한다”는 의지가 동시에 작용한다. 삶이 자명하다고 해서 의지를 갖지 않아도 살아질 거라고 생각한다면 오산이다. 삶의 자명함에만 기대어 사는 사람은 이 삶의 온갖 비루함을 돌파할 수 없다. 동일한 쇠철방에 영원히 갇혀 버릴 뿐이다. 그들은 똑같은 쇠철방에서 쳇바퀴 돌듯 살아가게 될 것이다. “반드시 살아가야 한다”는 의지가 있어야 이 비루함을 뚫고, 언제나 되돌아오는 쇠철방들을 새롭게 맞이하고 끊임없이 다른 삶을 살아간다. 삶의 자명함과 삶에의 의지는 서로 꼬리를 물며 삶을 이끈다. ([2-2장 별일 없이 산다, 혁명한다 : 루쉰(2)] 중에서)

입구만 있고 출구가 없는 쥐덫 같은 곳에 갇혔다고 느꼈을 때, 나는 남산의 연구실에 찾아갔다. 삶을 뭔가 돌파해야 할 벽으로만 여기고 있었고, 그때마다 “어떻게 살 것인가?”라는 물음은 삶의 굽이굽이에서 끊임없이 솟아났지만, 도대체 해결할 방도를 얻지 못하였다. 그러나 나는 아주 뜻밖에도, 이 쓸모없고, 정신 나간 곳에서 방도 아닌 방도, 쓸모없는 쓸모를 익히게 되었다. 글이라는 존재들을, 다시 말하면 ‘내 안의 나들’을 현실적인 층위로 불러내는 유일한 힘으로서 ‘언어’를 만난 것이다. 그리고 그 글들은 나를 만나자마자 떠나고 마는 존재들이란 것도 알게 되었다. 결국 나는 그 글들을 만나는 훈련, 내 안의 나들을 만나는 훈련, 현재의 나를 해체하는 작업으로서의 훈련, 글 쓰는 과정 그 자체로서만 온전히 글을 쓰고 있을 뿐이다. 따라서 “어떻게 살 것인가?”라는 이 질문은 바뀌어야 할 것이다. “무엇이 되어 살 것인가?” 나는 글이 될 것이다. 나는 기계가 될 것이다. 아마 나는 사라지고, 글이 살 것이다. ([3-1장 나는 왜 글을 쓰는가?] 중에서)