나라는 증상 삶이라는 환상

들어가는 말 / 004

제1부 예술, 나라는 말에는 네가 아니라는 말이 숨어 산다
1. 이 일이 어찌 꼭 화가 될 뿐이겠습니까 _011
2. 영양의 뿔 _016
3. 춘화春畫…_021
4. 일상을 예술로 바꾸는 5가지 질문 _025
5. 하나가 곧 일체요, 일체가 곧 하나이라…_031
6. 인다라망因陀羅網 경계 _036
7. 내가 그의 이름을 불러주기 전에는 _041
8. 토끼-오리와 금사자…_045
9. 비유에 대하여: 은유, 환유, 상징, 알레고리 _050
10. 비유의 10가지 묘용 _056

제2부 꿈, 아버지의 꿈으로 프로이트와 융을 만나다
1. 돌아가신 아버지의 외면…_063
2. Dream Factory _070
3. 금지된 욕망과 분열된 무의식 _078
4. 악몽, 배설, 십자가 _086

제3부 증상, 목 잘린 인형들의 외침
1. 두꺼비가 내는 문제 _091
2. 안년하세요, 안녕하세요 _096
3. 깨져 있는 질문, 입이 돌아간 두 여자 _102
4. 황금의 시간 _110

제4부 신화, 오이디푸스여! 금갑琴匣을 쏴라!
1. 수수께끼 속의 수수께끼 _117
2. 하나의 거울, 천 개의 얼굴 _122
3. 오늘이 그대를 낳고 그대를 죽일 것이요 _127

제5부 언어, 혜능 선사가 비트겐슈타인에게
1. 동일성, 차이성, 초월성 _137
2. 4구句 100비非…_147
3. 소옥아, 소옥아 _153

나오는 말 / 158

제1부 예술, 나라는 말에는 네가 아니라는 말이 숨어 산다.

화엄경의 주석에는 ‘동전의 비유’를 들어 이 미묘한 진리의 세계를 설파합니다.
예를 들어 백 원짜리 동전 10개가 펼쳐져 있을 경우, 그 동전들을 차례대로 세 나가면 첫 번째 것은 1전이요, 두 번째 것은 2전이요, 마지막 것은 10전이 됩니다. 그러나 이들은 모두 백 원짜리 동전으로 그 놓는 순서에 따라 1전, 2전, 10전이 됐을 뿐입니다. 이것이 “자성을 고집 않고 인연 따라 이루어진다.(不守自性隨緣成)”는 말의 의미입니다. 제가 학교에서는 선생이요, 가정에서는 남편이며, 어머니에게는 아들이 되는 이치와 같습니다. 그런데 만약 제가 아내나 어머니에게도 모두 선생임을 고집한다면, 이것은 인연법에 어긋나는 일입니다.
1전은 2전, 3전, …10전과의 관계 속에서만 1전이 되며, 2전도 1전, 3전, …10전과의 관계 속에서만 2전이 됩니다. 그러므로 만약 1전이 없다면 10전도 있을 수 없고, 또 10전이 없다면 1전 또한 있을 수가 없는 것입니다. 따라서 1전 안에 10전이 있고, 10전 안에 이미 1전이 있는 것입니다. 이것이 곧 “하나 안에 일체가 있고 일체 안에 하나가 있으며, 한 순간이 영원이요 영원이 곧 한 순간.(一中一切多中一 一念卽是無量劫 無量遠劫卽一念)”이라는 말의 의미입니다.

제2부 꿈, 아버지의 꿈으로 프로이트와 융을 만나다.

우리는 박힌 가시를 찾지 못해 뭔가에 닿을 때마다 매번 고통을 느낍니다. 온 신경이 이 고통에 집중되지만 시간이 지나면 언제 그런 일이 있었냐는 듯 또 잊고 살아갑니다. 그러다가 다시 그것이 뭔가에 닿을 때마다 고통을 반복합니다.
저는 이 꿈을 통해 그동안 외면했던 저의 깊은 무의식과 접속할 수 있는 기회를 가졌습니다. 오랫동안 그 이유를 알 수 없던 불안의 실체들과 대면한 것입니다.
이렇게 미해결된 핵심감정들은 반복과 재연을 일삼습니다. 그것은 일정한 패턴을 띤 채 유령처럼 왔다가 유령처럼 사라집니다. 하지만 기어이 그 핵심감정을 찾아낸다면 고통과 두려움을 주던 유령은 사라지게 되는 것입니다.

제3부 증상, 목 잘린 인형들의 외침

어머니와 아버지에 대한 생애 초기의 양육경험들은 우리의 근본환상을 만듭니다.
세상에 내던져 져 자기 스스로를 돌볼 수 없던 생애 초기의 경험들은 생명과 직결된 멸절, 박해, 유기, 그리고 양심이 불러오는 죄책감 등 존재의 불안들을 만들어냅니다.
우리는 이 생애 초기의 경험들이 만든 불안과 함께하며, 자기만의 고유한 심리적 현실인 ‘근본환상’을 만들어 살아갑니다.
그리고 이 삶이라는 환상을 유지하기 위해 일관성과 연속성으로 이루어진 ‘자아’를 만들어내는 것입니다.
자아는 세상의 새로운 경험들을 자기의 질서로 편입시키며, 이 환상을 유지하기 위해 자아의 일관성과 연속성에 해당되는 것들은 탐욕스럽게 삼켜대고, 그렇지 않은 것들은 분노로 뱉어내 버립니다.
이러한 나의 고유한 욕망들이 곧 나를 규정하는 일정한 패턴을 만들어내며 삶이라는 환상을 유지하는 것입니다.