당신을 위한 소설

목차가 없는 도서입니다.

“인간 독자로서 말하자면 내용이 뒤죽박죽이었어. 인간이라면 다양한 정보들 중에서 특별한 것으로서 분류할 만한 것들을 ‘당신’은 정확히 가려내지 못했어.”
「무슨 말씀이죠? 그건 ‘제’가 인간이 아니라서 과제를 완수하지 못한다는 말입니까?」
‘그’의 입체영상이 슬픈 듯 미간을 찡그렸다. ITP로 기술된 인격 데이터는 원리상 인간과 동일한 지능과 인격을 재현한다. ‘wanna be’는 자신이 인간과 같지 않다는 데 콤플렉스를 품고 있는 것이 분명했다.
“먼저, 이건 전제로 하는 말인데, ‘당신’의 뇌 기능은 인간과 다르지 않아. 따라서 장발장이 먹은 빵에 대하여 제대로 알려면 식사 경험을 축적하고 학습해서 상상할 수 있게 되는 수밖에 없어. ‘당신’이 쓴『 레미제라블』 독후감에는 장이 훔친 빵을 도주하면서 먹었는지 어땠는지는 ‘당신’이 인간이 아니라서 모르겠다고 되어 있더군. 이 논점부터가, 식사에 우선되어야 할 정보와 그렇지 않은 정보가 적절히 정리되어 있지 않기 때문에 부자연스럽게 느껴졌어. 이 점을 개선하려면 ‘당신’도 인간이 어린 시절부터 교육받는 우선순위를 정확히 파악해야 하고, 그러려면 가능한 방식으로 경험을 쌓을 필요가 있어.”
리포트 내용은 둘째 치고, 개선하려 해도 식사 능력이 없는 ‘그’로서는 경험을 쌓기도 어렵다는 의미였다. 그러자 ‘그’는 침통한 표정으로 눈길을 내렸다.

전혀 편해지지 않았다는 사실이 맹렬하게 무서워졌다. 설마 이런 상태가 밤새 이어지려나 하고 생각하니 혐오감이 격한 분노로 변하여 그녀를 몰아세웠다. 이러다 설마 죽는 건 아닐까, 하는 어이없는 생각도 들었다.
둔부의 거의 전면에 따뜻하고 축축하고 끈적거리는 것이 남아 있었다. 설사나 분비물과도 다른 그것이 기분 나빠서 그만 흘려보내 버리려고 버튼을 더듬어 찾았다.
변기 옆에 달린 온수 조작 패널에 빨간 램프가 깜빡이고 있었다. 변기와 세척수의 온도 조절 기능을 갖춘 가정용 다목적 단말기의 작은 액정 화면에서 사만다는 눈길을 뗄 수 없었다.
화면은 경고 표시로 가득 채워져 있었다.
「장관 출혈 105cc 확인. 1분 안에 취소하지 않으면 구급차를 부릅니다.」
처음에는 뭐가 어떻게 된 것인지 알 수 없었다.
다만 그 글자를 보고 있자니 실망인지 절망인지 알 수 없는 차가움이 몸 안에 번져 갔다. 화면의 경고 표시는 이미「911 신고 완료, 구급차가 고객님 집으로 오고 있습니다」로 변해 있었다.