오동나무와의 약속

머리말 8

제1부 일사일언一事一言 11
공간을 넘어 공감으로 13
오동나무와의 약속 15
조경주독야몽朝耕晝讀夜夢 17
서울 개와 시골 개 19
제 책 한 권 드려도 될까요? 21
‘K’에 대한 외국인들의 인식 23
재외동포들의 정서를 헤아리며 25
고서 찾아 헤맨 세월 27
잊지 못할 눈칫밥 29
출세했시다! 31
보릿고개 트라우마 33
올챙이 시절과 우리의 삶 35
사-람-살-류! 37
나는 선생인가? 학생인가? 39
내가 알면 남도 안다! 41
사람 고쳐 못 쓴다? 43
길냥이 떠나던 날 45
어서 Osiyo 47
이름대로만 살 수 있다면... 49
무자격 지도부, 난세의 근원 51
국격을 갖춰야 대국大國이다! 53
문맹에서 ‘컴맹’으로 55
짜장면으로 근원 찾기 57
의례에서 ‘나’를 찾다 59
죽어 떠나는 방식 61
장삼이사들의 당파 싸움 63
우리에겐 정치 언어가 없다! 65
영웅을 기다리며 67
이삭줍기 69
교수들의 정년 퇴임과 은둔 71
국문과가 사라진다 73
조선시대에도 룸살롱이? 75
추억은 힘이 세다! 77
동네 도살장과 정치판 79
사람으로 사는 죄 81
‘시절’로 낙인찍힌 날 83
가짜 농부의 자존심 85
‘응크지근한’ 이 마음 87
도깨비 씨름판과 몽당빗자루 89
청춘들의 길 찾기, 방해하지 맙시다! 91
‘지식잔치’가 사라지면? 93
죽은 선비의 사회 95
‘느림’의 경제 가치 97
국격의 첫 조건은? 99
쉽게 쓰는 게 좋은 글이다! 101
지식인들의 절도행각 103
거짓뉴스의 달콤한 유혹 105
<용비어천가>라도 제대로 읊자! 107
이제 ‘90세’가 고희다! 109
전원생활의 불안 111
춤추는 우리 시대의 ‘유다’들 113
한 장 남은 달력을 뜯기 전... 115

제2부 일사다언一事多言 117
마늘 먹는 남자 119
내 공부를 어떻게 ‘땡처리’할 것인가 123
에프 엠(FM)대로 살면, 망할까? 127
딱지를 까고 잘도 먹는구나! 131
말 못 멈추는 병 135
백규서옥기白圭書屋記 139
SNS 은자들 142
쓴물이나 한 잔 허세! 144
아버지의 지게 147
부끄러움과 자존심 150
심안心眼으로 살기 154
불통의 시대를 살며 158
‘헬조선’을 ‘유(토피아) 조선’으로! 162
달걀의 추억 167
도연명처럼 살기 170
나이보다 경륜 174
시베리아에서 사람들을 보았네! 178
고서古書의 마력魔力과 인산印山 선생 181
우물 팔 땐 ‘한 우물’만 파라? 185
‘연명의료 거부’를 신청하며 190
가짜들의 전성시대 193
학술답사 혹은 보물찾기 196
선생을 존경해야 나라가 산다! 200

제3부 중언부언重言復言 203
압존법壓尊法 혼란 시대 205
시골 정착기 209
남녀관계, 그 학문과 체험의 거리 213
불효자 방지법 216
왜 집을 짓는가 219
방귀 쪽지 222
논문에 대한 미련한 미련 224
설거지를 하며 228
곤포 사일리지(梱包 silage) 232
불편한 타향에서 편안한 타향으로 237
책을 잘 버려주신 분들께 감사드리며 240
곁엣 사람이 즐거우면 먼뎃 사람도 찾아온다 244
여인들의 넋두리를 그리워하며 247
여러 곳에서 만난 프란치스코 성인 252
바람피는 여인의 변명 256
‘책 마을’과 ‘책공방’ 260
의무감과 감동의 거리 264
내부자들의 파티 267
‘국가부도’의 아수라장을 회상하며 271
민족 통일은 백두산에서? 275
발로 쓴 상량문上梁文 278
송년 모임은 고향 친구들과 281
호접몽과 황량몽 사이에서 284

나는 에코팜의 일개 주민이다. 새 떼와 잡초들 사이에서 내 존재는 우월하지 않다. 그들이 나인지 내가 그들인지 구분할 수 없기 때문이다. 날아 왔다 사라지곤 하는 새들, 자라나 꽃을 피우다가 모습을 감추곤 하는 잡초들. 그들과 나는 한 골짜기의 공기와 물을 공유한다. 한 생을 살아가는 참새나 잡초들도 나와 비슷한 추억 혹은 삶의 길이를 갖고 있으리라. 참새와 잡초들이 나를 에워싼 채 응원을 보내고 있다는 믿음. 수필이란 명목 아래 부끄럼 없이 옛날의 추억과 지금의 일들을 바탕으로 미래를 이야기하려는 이유도 거기에 있다. 그래서 나는 자유인이다!