위대한 망상의 역사

세계를 바꾼 위대한 발견은 언제나 '위대한 망상'에서 태어났다
위대한 망상의 역사를 통해 마음을 열고 사고를 확장하라!

24만 개의 화합물이 실패했다. 전 세계 과학자들이 말라리아 치료제를 찾기 위해 쏟아부은 노력은 번번이 좌절되었다. 그때 주류 과학계에서 아무도 거들떠보지 않던 1600년 전 고대 한의학 문헌을 뒤지기 시작한 사람이 있었다. 중국의 과학자 투유유였다. 그는 고서에서 발견한 처방을 바탕으로 치료제를 만들었지만, 인체실험 허가를 받을 수 없자 자기 몸에 직접 약을 주입했다. 목숨을 건 도박은 성공했다. 그렇게 탄생한 약은 수백만 명의 생명을 구했고, 투유유는 노벨 생리의학상을 받았다. 모두가 '비과학적'이라 무시한 곳에서 세계를 바꾼 발견이 태어난 순간이었다.

이것은 예외적인 사례가 아니다. 코로나 팬데믹 당시 전 세계인의 생명을 구한 PCR 검사, 그 핵심 기술을 발명한 캐리 멀리스는 LSD 신봉자이자 유령과 외계인의 존재를 확신한 괴짜 비주류 과학자였다. 동료들은 그의 PCR 아이디어를 '미치광이의 헛소리'로 치부했지만, 결국 그 헛소리가 노벨화학상을 받았다. 1952년에 출간된 SF 소설 ?마즈 프로젝트?에는 '일론'이라는 화성 정부의 지도자가 등장한다. 70년 뒤, 일론 머스크는 이 사실을 알고 자신의 트위터 소개글을 '화성 황제'로 바꾸고 화성 진출을 향해 한걸음씩 나아가고 있다.

이처럼 세계 최고의 인물들도 자신만의 망상 같은 믿음을 품고 살아간다. 노박 조코비치는 음식 앞에서 부정적인 대화를 하면 영양이 줄어든다고 믿으며, 좋은 기운을 얻기 위해 정기적으로 보스니아의 피라미드 터널에서 명상을 한다. 폴 매카트니는 자신을 예수라고 주장하는 남자를 집에 들여 차를 대접한 뒤, '그분을 돌려보낸 사람이 되고 싶지 않아서' 훗날 비틀스 역대 최고 앨범이라 평가받는 ?서전트 페퍼스 론리 하츠 클럽 밴드? 녹음 현장까지 데려갔다. CIA 거짓말탐지기 전문가 클리브 백스터는 사무실 화분에 거짓말탐지기를 연결한 뒤 잎을 불에 태워버리겠다고 마음속으로 떠올린 순간 탐지기의 펜이 미친 듯 널뛰는 것을 목격했다. 마치 식물이 그의 속마음을 읽은 것처럼 말이다.

BBC 프로듀서이자 수천만 회 조회수를 기록한 팟캐스트 진행자 댄 슈라이버는 이처럼 세상의 조롱 앞에서도 자신만의 호기심을 끝까지 놓지 않은 이들의 역사를 한 권에 모았다. '나만의 위대한 망상'이 세계를 송두리째 변화시킨 순간, 이 책은 바로 그 순간을 기록한 기념비적인 역사서다. 우리는 '합리적인 것'과 '비합리적인 것' 사이에 명확한 선을 긋고 살아간다. 그 선 바깥에 있는 것들은 무시하거나 조롱한다. 그러나 이 책이 보여주는 역사는 그 선이 얼마나 자의적인지를 증명한다. 오늘의 상식은 어제의 망상이었고, 오늘의 망상이 내일의 상식이 될 수 있다. 저자는 몽골군이 바그다드 도서관 '지혜의 집'의 장서를 모두 강에 던져 티그리스강이 잉크로 검게 물들었던 일화를 상기시키며 경고한다. 아무리 황당해 보이는 생각이라도 세계를 변화시킬 수 있으며, 이 생각이란 것은 한번 사라지면 영영 돌아오지 않기 때문이다.

이 책은 관습적 사고에 갇혀 있는 모든 사람에게 묻는다. 당신은 어떤 유별난 믿음을 가지고 있는가? 그리고 그 믿음을 주변의 시선 때문에 포기한 적은 없는가? 정해진 길 위에서 남들과 같은 방향으로만 걷다 보면 결국 사고가 편협해질 수밖에 없다. 이 책은 그렇게 편협해진 사고를 한 뼘 더 넓혀줄 것이다.